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Les  Cahiers  de  F  Anti-France 


Les  Cahiers  de  TAnti- France  ne  sont  ni  un  journal, 
m  une  revue.  Ils  sont  deux  choses  à  la  fols  qui  s'excluent  habl> 
tuellement  Tune  l'autre  :  un  périodique  et  un  livre. 

L  UN  PÉRIODIQUE,  en  ce  qu'ils  paraissent  sous  forme  de 
livraisons,  à  raison  d'une  toutes  les  trois  semaines.  Il  y  aura  dix 
Uvralson3  consécutives.  Elles  seront  d'importance  variable,  car 
chacune  d'elles  correspondra  à  une  partie  déterminée  de  l'en» 
semble.  Etant  d'importance  matérielle  variable,  elles  seront  aussi 
de  f/lx  variable  —  leur  prix  de  vente  étant  calculé  strictement 
sur  le  prix  de  revient.  Cependant,  aucune  ne  dépassera  le  prix 
de  li  francs.  Les  personnes  qui  désireront  recevoir  la  série  des 
dix  cahiers,  pourront  souscrire  chez  leur  libraire  au  prix  de 
85  Iran  es,  ou,  à  défaut  de  libraire,  chez  l'éditeur,  en  lui  envoyant 
la  aonune  par  mandat  ou  autrement.  Chacune  des  dix  livraisons 
contiendra  la  matière  d'un  chapitre,  traitera  une  question  spé» 
cialement  et  à  fond,  formera  un  tout  et  se  suffira  à  elle-même. 

II.  UN  LIVRE,  en  ce  que  les  dix  livraisons  réunies  consti- 
tueront un  ouvrage  d'ensemble,  disons  une  SOMME,  sur  la 
question,  politique  et  littéraire,  la  plus  déconcertante,  peut-être 
la  plus  angoissante  de  l'heure  présente,  elle-même  déjà  si  para» 
doxale  dans  ses  manifestations.  Les  dix  Chapitres  publiés  suc- 
cessivement élaboreront  l'ensemble  homogène  d'une  mono- 
graphie Incomparable  en  son  genre. 

Les  Cahiers  de  FAnfi-France  sont  tout  entiers  rédigés 
par  un  S9ul  et  même  auteur  :  JEAN  MAXE. 

JEAN  MAXE  est,  bien  entendu,  un  pseudonyme.  Il  cache, 
pour  plus  de  liberté  dans  les  recherches  et  d'indépendance  his- 
torique dans  les  écrits,  une  personnalité  universitaire,  dont  U 
ne  nous  appartient  pas  de  révéler  le  nom  bien  français. 

Aussi  bien  JEAN  MAXE  est  reconnu,  par  tous  ceux  que 
préoccupent  les  problèmes  de  l'actualhé  politique,  comme  le 
premier,  l'unique  spécialiste  des  questions  relatives  à  la  guerre 
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ULTll  A-G  KRIIAIVISES 


§  I 

LÉON  Werth  naquit  à  Remiremont  en  1878. 
Après  des  études  à  Lyon  (il  eut  le  premier  prix  de 
philosophie  au  concours  général),  il  s'adonna  à  la 
critique  d'art,  à  la  Phalange.  La  Maison  blanche, 
admirée  d'Octave  Mirbeau  O,  parut  en  1913.  So- 
cialiste dès  avant  la  guerre,  il  prétend  détester  a  la 
littérature  mômière,  bon  Dieu  rasta  et  vieille 
France  »,  ainsi  que  le  «  spirituahsme  de  veaux  »  de 
l'Académie.  Dans  son  Voyage  à  Paris,  René  Schic- 


[_')  Mirboau  avait  fait  entrer  le  juif  Werth  (neveu  du  pro- 
fesseur en  Sorbonne  Fri-ù.  Rauh)  à  Paris- Journal.U  le  chargea 
ensuite  de  mnltre  au  point  son  Dingo.  Mais  «  bouleversé 
par  la  mobilisation  »,  Mirbeau,  qui  depuis  1913  était  obsédé 
par  In  guerre,  fut  guerrier  ;  le  nom  de  Romain  Rolland  suffi- 
sait à  le  mettre  en  fureur  (G.  Besson,  Cahiers  d'aujourd'hui, 
n»  11,  19Î3,  p.  322).  Paul  Colin  saluait  la  réapparition  des 
Cahitrs  d'aujourd'hui  au  nom  du  t  plus  grand  bien  de  la  pensée 
européenne  «  (.4rf  lihre,  janv.   19?  1,  p.  16). 

4Ô 
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kele  le  dépeint  ainsi   dans   son   appartement   du 
quartier  latin  : 

Un  petit  homme  noir,  avec  la  barbe  en  pointe  et  des 
yeux  emplis  d'une  éternelle  inquiétude,  se  tient  là 
comme  dans  une  cage  à  demi  voilée...  Il  se  prête,  il 
ne  se  donne  jamais.  Sa  nervosité  le  fait  ressembler  à 
un  hérisson  (il  l'est  en  vérité)  qui  se  roulerait  en  boule 
avec  quelque  peu  de  précipitation  (0- 

Dans  les  Cahiers  d'aujourd'hui,  Régis  Gignoux  se 
refuse  à  voir,  en  celui  qu'il  appelle  «  notre  pilote  », 
un  bipède,  mais  plutôt  et  à  la  fois  un  jaguar,  un 
lion  et  un  chevreuil.  Quelle  ménagerie  (^)  ! 

La  guerre  le  prit  dans  les  Pyrénées,  à  Artiguemy. 
Du  front  de  la  Woëvre,  il  criait  à  ses  intimes  sa 
haine.  «  J'ai  mal  à  toute  l'Europe  »,  écrivait-il  le 
27  janvier  1915.  Le  lendemain  :  «  Rien  ne  m'inté- 
resse plus,  rien  ne  m'émeut  plus  que  ce  qui  concerne 
la  paix.  Et  tous  les  soldats  sont  ainsi.  Mais  les  sol- 
dats sont  un  troupeau.  »  Puis,  le  3  juin  1915  :  «  J'ai 
peur,  écrit-il.  Tout  le  monde  a  peur.  »  Plus  tard,  il 
fut  réformé  n°  2. 


(1)  Art  libre,  sept.  1921,  p.  140. 

(»)  Jamais,  certainement,  aucun  auteur  ne  fut  comparé 
à  plus  d'animalia  en  tous  genres.  Déjà  Mirbeau  le  présente 
comme  un  fauve.  «Bête  en  cage  »,  dit  Poncetton,  qui  lui  prête 
du  sang  polynésien  ;  «  gazelle  et  jaguar  »  (Mermillon);  et 
toréador;  goéland,  d'après  Salmon,  puisque,  survolant  l'Eu- 
rope en  aéroplane,  il  est  «  notre  premier  oiseau-pensant  » 
(Vuillermoz)  ;  George  Besson  l'assimile  à  un  chardon  ou 
à  une  aiguille  de  pin  ;  Valéry  Larbaud,  à  un  couteau  de  chasse 
entr'ouvert,  et  Luc  Durtain  fait  de  sa  mâchoire  les  mors 
d'une  pince.  Toutes  façons  éminemment  symboliques  d'ex- 
primer sa  férocité  railleuse  (cf.  Cah.  d'auj.,  n»  ii. consacré 
au  seul  Werth). 
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Clavel  soldat  est  contemporain  du  Feu.  Clavel 
chez  les  majors  y  fait  suite.  Wcrth  décrit  les  mal- 
heurs d'André  Clavel,  rédacteur  au  ministère  de 
l'Agriculture.  Bien  entendu,  il  est  férocement  anti- 
guerrier. »  Il  n'y  a  pas  de  système,  pas  de  notion 
qui  puisse  pour  moi  justifier  l'ordre  qui  fit  ce  ca- 
davre. " 

Le  procédé  de  Wertli  est  la  notation  incisive, 
âpre,  avec  intention  déprimante  et  matérialisante. 
Le  lecteur  saura  que  les  hommes  urinent  dans  des 
boîtes  à  sardines  et  qu'un  chef  a  proposé  un  règle- 
ment nouveau  sur  l'urinage  en  marche  :  «  On  com- 
mande à  sa  vessie  comme  à  sa  volonté.  »  Qu'est-ce 
donc  que  la  guerre?  «  C'est  le  fossé,  le  trou,  la  relève, 
le  vin,  les  poux,  les  puces...  »  Ces  détails  en  valent 
la  peine  : 

Les  puces  donnent  des  nuits  entières  d'insomnie. 
Elles  font  des  cercles  roses  qui  confluent.  Rien  n'y 
fait.  Ni  l'eaU;  ni  la  térébenthine,  ni  le  formol...  Le 
premier  pou  Inspire  un  grand  dégoût...  On  dort  avec 
ses  poux,  on  ne  dort  pas  avec  ses  puces. 

La   citation   suivante,   prise  au   hasard,   fixe  le 

menu  débraillé  de  Werth  : 

Corvée  de  bois.  Il  est  4  heures  de  l'après-midi. 
C'est  un  ciel  bleu  d'Imagerie  vulgaire,  un  ciel  bas 
qui  porte  son  orfèvrerie  se  coucher  dans  un  coin, 
comme  une  croix  d'honneur.  On  dirait  que,  tout  à 
Iheure,  il  va  tomber  sur  la  boue  où  les  pieds  s'enfon- 
cent. C'est  un  monde  fermé,  sec  aux  yeux,  gras  aux 
pieds.  Clavel  n'a  Jamais  eu  autant  le  sentiment  d'être 
un  esclave 


680  TÉMOINS     DE     LA     GUERRE 

Une  chienne  a  fait  cinq  petits  dans  la  maison  du 
colonel.  Le  cuisinier  en  a  tué  quatre  et  lui  en  a  laissé 
un,  par  principe,  par  usage. 

Dans  un  grenier,  un  liomme  a  fait  ses  excréments. 
Un  salaud.  Non  pas  même.  Il  était  là.  Pourquoi  bou- 
ger, quand  on  est  dans  la  guerre? 

Pas  d'obus  sur  le  village.  La  canonnade  ininterrom- 
pue est  lointaine.  Elle  lègue  à  Clavel,  aussi  pur  qu'un 
pur  jugement,  la  haine  du  canon. 

Il  regarde  ce  que  fut  un  jardin.  Les  obus  ont  déra- 
ciné les  arbres.  Il  reste  deux  poiriers  taillés  en  giran- 
doles, plus  loin  une  citerne,  où  flotte  une  souris 
morte... 

Tel  est  le  genre.  Détails  hachés  menu.  Pas  de  lien, 
sinon  une  impression  unique  :  noirceur  physique, 
dégoût  moral.  Werth  est  un  impressionniste  du 
genre  laid,  un  instinctif  bourru. 

Les  descriptions  sont  vues  d'un  œil  morne  et 
insensible,  elles  sont  froides,  sèches  et  artificielles. 
La  nature,  comme  l'humanité,  lui  est  antipathique. 

Werth  veut  s'en  tenir  à 'la  sensation,  à  la  récep- 
tivité sensorielle  contrôlée,  scientifique,  industria- 
lisée. Il  ne  «  communie  »  pas  avec  la  nature.  Or, 
c'est  une  loi  de  l'imagination  que,  pénétrée  de  sen- 
timent, elle  répand  la  vie  partout.  Werth  ne  sym- 
pathise pas. 

C'est  pourquoi  il  rapetisse,  il  animalise.  Ses  indi- 
vidus ne  songent  qu'aux  matérialités.  Voici  la 
femme  du  peuple  :  «  Elle  avait  bien  prévu  qu'on 
lui  prendrait  son  fils,  mais  non  pas  qu'on  lui  abî- 
merait son  foin.  »  Le  mobilisé  de  la  grande  guerre 
garde  le  sol  français,  mais  aussi  le  water  où  le  colonel 
et  ses  officiers  font  leurs  besoins.  Ceux-ci    sont-ils 
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promus  dans  la  Légion  d'honneur?  «  C'est  le  monde 
des  anneaux  dans  le  nez.  »  L'héroïsme  du  front  est 
une  convention  ('). 

Le  malheur,  c'est  la  discipline  sociale,  autrement 
dit,  la  bôlisc  humaine.  Partout,  en  Allemagne 
comme  en  France,  on  identifie  patrie  et  civihsalion 
ou  religion.  Pangermanistes  et  nationalistes  se  va- 
lent. 

Et  quelles  que  soient  les  causes  de  cette  guerre,  elle 
est  maintenant  semblable  à  toutes  les  guerres.  Elle 
persiste  par  l'obéissance  des  soldats  qui  vont  à  l'atta- 
que comme  ù  la  manœuvre,  par  les  passions  vagues, 
par  les  haines  collectives  dont  les  journaux  varient 
à  volonté  l'objet...  La  foule  met  son  cœur  stupide 
au  ser\Ice  des  combinaisons  diplomatiques...  Der- 
rière les  deux  talus,  il  y  a  des  kilomètres  d'obéis- 
sance. 

Après    tout,    quelle    France   défend-il,    le   poilu? 

La  France  de  qui?  Celle  de  Baudelaire?  ou  celle 
de  Soleilland?  Et  je  ne  veux  pas  choisir  entre  Poin- 
caré  qui  a  une  tète  d'Allemand  et  Guillaume  qui 
a  une  tète  de  Gascon.  »  Un  chirurgien  n'a-t-il  pas 
extrait  de  nos  soldats  autant  de  balles  françaises 
que  d'allemandes  O  ? 


(M  Schickele  note,  avec  raison,  l'identité  des  <  mêmes 
impressions  décisives  i  et  des  mêmes  formules  chez  Wertti 
cl  cl.ez  Barbusse. 

(*)  C'est  un  fait  qu'il  y  oui,  à  un  certain  moment,  parmi  les 
défaitisles,  comme  une  conjuration  contre  les  médecins  mili- 
taires. Dans  la  Vérité  (13,  27  déc.  1917),  Paul  Meunier  parla 
lie  leur  ^  épouvantable  incurie  »,  de  leur  «  pouvoir  absolu  •. 
Turrès  prétendit  défendre  les  «  victimes  du  militarisme  mé- 
dicni       1 1  janv.  1018)  ;  avocut-consell  do  la  cégéUste  Fédéra- 
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Le  patriotisme  est  un  catéchisme  composite. 
Dans  la  patrie,  «  l'esprit  et  le  sol  sont  unis  comme 
deux  personnes  en  Dieu  ».  Ame  et  corps,  s'il  vous 
plaît?  et  voilà  tout.  Ce  n'est  point  si  compliqué. 
Un  enfant  comprendrait,  Monsieur  Werth  1  Mais 
pour  vous  l'esprit  national  est  une  sorte  de  virtus 
dormitiva,   mais    qui    tue    les    gens,    diriez-vous? 


tion  ouvrière  des  mutilés,  il  l'investissait  de  tous  les  droits, 
à  obtenir  «  avec  l'aide  de  la  classe  ouvrière  organisée  »  (25 
févr.  1918).  La  Gazelle  des  Ardennes  était  du  môme  avis. 
PauJ  Meunier  publia  (chez  Ollendorff)  une  brochure  :  Le 
droit  dc$  blessés. 

Le  4  mars  1914,  eut  lieu,  à  l'Union  des  Syndicats  de  la 
Seine,  le  meeling  des  Mutilés.  Séverine,  Paul  Meunier,  Goude, 
Debierre,  Torrès,  Delépine,  R.  Lefet)vre,  Bourderon,  etc., 
y  assistèrent  ou  y  prirent  la  parole.  Séverine,  notamment, 
dit  :  «  Vous  n'en  voulez  pas  à  l'adversaire  qui  vous  a  atteints 
mais  à  d'autres,  parce  que  dans  la  vie  sil'ona  le  droitd'exposer 
sa  peau,  on  n'a  vraiment  pas  le  droit  d'exposer  celle  des 
autres.  Lorsque  vous  voyez  ces  vieillards  qui  vont  descendre 
dans  l'arène  pour  envoyer  toute  cette  pauvre  jeunesse  à  la 
boucherie,  eh  bien,  je  vous  juve,  ce  n'est  pas  de  la  pitié  qu'ils 
noua  Inspirent,  c'est  le  plus  profond  mépris.  »  (Cf.  Vérité, 
7  mars.)  —  Donc,  votre  ennemi,  ce  n'est  pas  le  Boche,  c'est 
le  Français,  votre  chef.  Mais  dans  Varmée  rouge,  les  chefs 
n'envoient  pas  «  à  la  boucherie  »  ?  Alors  ?  Précisément,  à 
cet  état  d'esprit  destructeur  de  l'inévitable  —  quoi  qu'on 
fasse  —  discipline  sociale,  Werth  collaborait  intensément. 
Séverine  le  loue  [Journ.  du  peuple,  25  mai  1922)  pour  avoir 
écrit  dans  BeZ/es-Leffres:  «  La  guerre  a  duré  cinq  ans.  L'homme 
véritable,  l'homme  profond,  le  vrai  personnage  se  sont  révé- 
lés. Dans  une  éclatante  et  certaine  lumière.  Je  renonce,  pour 
l'instant,  aux  grandes  vues  historiques...  Mais  je  veux  dis- 
cerner mes  assassins...  Ce  sont  ceux  qui  n'étant  pas  à  40  mètres 
des  mitrailleuses  allemandes,  acceptent  que  j'y  fusse...  Cela 
a  duré  cinq  ans.  Ils  ont  eu  tout  le  temps  de  venir  devant  les 
mitrailleuses  ou  de  crier  :  Assez  !  Pour  un  peu,  je  bénirais  la 
guerre.  Grâce  à  elle,  je  sais  exactement  parmi  les  hommes  que 
je  connais,  ceux  qui  sont  et  ceux  qui  ne  sont  pas,  au  profond 
d'eux-mêmes,  des  salauds.  » 
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Drôle  de  dormitif  !  Précisément,  «  comme  la  reli- 
gion tua,  elle  tue  pour  se  défendre...  La  patrie 
n'est  qu'une  forme  mystique  de  l'administration.  » 

Non,  vous  ne  pouvez  comprendre  et  sentir  l'âme 
d'un  peuple  I 

Et  c'est  la  révolte  que  vous  prônez.  Vous  la  con- 
seillez au  peuple,  «  grande  nébuleuse  d'où  le  monde 
naîtra  ».  Pourquoi  les  femmes  ne  se  sont-elles  pas 
révoltées?  demandez-vous.  Et  vous  prétendez  poser 
des  axiomes  : 

Rien  ne  prépare  la  persistance  de  la  paix  comme 
l'habitude  de  ne  pas  conrentir  à  la  guerre.  Il  faut 
créer  un  ordre  au  delà  de  la  force  et  de  la  diploma- 
Ue. 

Vos  hommes  disent  :  «  Pour  ne  pas  se  révolter, 
faut-y  qu'on  soit  cons.  »  Et  la  mère  dont  le  fils 
est  tué,  dit  :  «  Pour  qu'il  ne  soit  pas  mort,  je  donne- 
rais la  France  et  l'Allemagne.  »  Et  vous  concluez 
avec  votre  Clavel  :  «  Celle-là,  qui  la  vengera?  Et 
sur  qui  la  vengcra-t-onf  » 

C'est  donc  la  guerre  civile  que  vous  appelez  de 
vos  vœux  !  C'est  à  Vâme  collective  que  vous  en  avez, 
dans  votre  rage.  Délire,  la  mobilisation?  dites-vous. 
«  La  volonté  d'obéissance  fut  unanime  ou  presque.  » 
Vous  précisez  que  les  seuls  héros  furent  ceux 
qui  ne  cédèrent  pas  «  au  stupide  vertige  collectif..., 
à  l'atroce  obéissance  »  I  Même,  vous  finissez  par  poser 
en  héros  Pierre  Malgrin  qui  refuse  de  se  faire  tuer 
ou  de  faire  tuer  un  autre,  qui  fuit  la  guerre,  et  dès 
lors,  tient  agence  pour  déserteurs  du  front  et  réfrac- 
taires. 
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Schickele  est  dans  le  vrai  :  Werth  est  le  «  rebelle - 
né  ».  Mais  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  cités,  que 
deviendra  l'humanité?  Werth  est  logique,  quand  il 
détruit  l'armée  et  la  cité.  Seul  l'individu  demeure. 
Mais  comment  l'individu,  sans  esprit  de  guerre, 
sera-t-il  encore  défendu? 

Renée  Dunan  a  raison  de  voir  dans  Clavel  soldat 
«  un  travail  d'autopsychologie  complexe  et  ardu  » 
et  même  «  l'évangile  individualiste  de  demain  »  (}). 
Livre  «  le  plus  implacable  »  de  tous  et  qui  pousse 
«  jusqu'aux  fms  logiques  »,  note  Joseph  Rivière  (^). 

Romain  Rolland  et  Arcos  le  louent  d'être  sans 
espoir  et  sans  foi. 

Un  seul  Clavel,  écrit  ce  dernier,  fait  oublier  mille 
héros  de  phrase  ou  de  tribune.  Il  est  à  lui  seul  toute 
la  sensibilité,  la  clairvoyance  et  l'honnêteté  d'une 
race.  Il  ne  déclame  pas... 

Voire  !  Arcos  qui  fit  la  guerre  en  Suisse,  ne  peut 
valoir  comme  témoin  :  il  croit  qu'on  faisait  au 
soldat  «  des  piqûres  de  patriotisme  »  !  Vildrac  ex- 
phque  cet  état  d'âme  :  «  L'espoir  tolère,  mais  le 
cœur  impulsif  ne  tolère  pas.  »  Mais  H.  Béraud  s'a- 
buse, quand  il  écrit  de  Werth  :  «  Vous  êtes  notre 
conscience.  » 


(1)  Humbles,  sept.  1919,,  p.  16.  C'est  le  «  meilleur»  ouvrage 
sur  la  guerre  (Wullens,  Liberl.,  27  janv.  1922)  ;  «  le  livre  le 
plus  Mal  que  nous  ayons  en  France  »  (Humanilé,  29  juin  1922). 
Et  H.  Wallon  approuve.  Les  Clavel  et  le  Feu  demeurent  a  les 
vrais  grands  bouquins  de  la  guerre  ».  (Martinet,  ibid., 
22  avr.  1923). 

(•)  Cahiers  idéal,  franc.,  août-sept.  1919,  p.  178  ;  déc.  1919, 
p.  307. 
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Depuis,  Werth  a  écrit  Voyages  avec  ma  pipe,  où 
sa  misiinthropie  se  cristallise  plus  encore. 

La  bêtise  d'un  homme  m'attire  comme  un  grand 
spectacle  de  la  nature.  La  bêtise  est  un  mystère.  Elle 
est  le  propre  de  l'homme  aussi  bien  que  l'Intelli- 
gence. Il  n'y  a  pas  d'animaux  bêtes. 

Quelle  méchanceté  nue,  glacée,  inhumaine  dans 
ces  remarques  !  «  La  foule  rend  Werth  ivre  de  rage  », 
écrit  G.  Besson. 

Voici  les  vieilles  filles  de  province. 

Elles  picorent  de  nouvelles  bribes  de  pensées  dans 
une  mangeoire  qui  ne  fut  jamais  nettoyée.  Elles 
pensent,  grain  à  grain,  comme  les  canaris  se  nour- 
rissent. 

Et  cependant,  on  affirme  que  Werth  a  une  àme 
pitoyable  infiniment  et  éprise  d'un  grand  amour 
universel  (^). 

Yvonne  et  Pijallet  sont  la  poursuite  de  la  même 
énigme  :  qu'est-ce  que  Werth?  La  bêtise  humaine 
le  hunte  et  le  besoin  d'aimer.  «  Une  tête  d'imbécile, 
c'est  un  jeu  de  puzzle  où  les  abstractions  s'emboî- 
tent. »  Pijallet  est  définitivement  ahuri  dans  le 
monde  issu  de  la  guerre.  C'est  un  inadapté.  Et 
Chennevière  le  sermonne  congrùment  : 

Les  hommes  vous  semblent  haïssables,  parce  qu'ils 


(»)  Wullens  (Humbles,  Janv.  1921,  p.  10).  Werth  «  est  un 
tendre  qui  s'ost  rejeté  dans  la  haine  parce  qu'il  fut  incompris  ». 
(H.  Dunan,  PopuL,  9  nov.  1920.)  Elle  reconnaît  que  son 
art  est  «  glacial  et  mathématique  >. 
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de  b 

les 
raU  à  its 

«▼eclaBBiple 
les  ■Murfi  âaûACes  sobé^  là  qù 
se  dfew«l  catze  Fal  Ccfdoa  et  Madririnff  Gaâ- 
imt.  Caéom  rotidaât  hkm  itxe  ramnaitcnr  de  cette 
qû  lai  dît  : 


Ta  M'as  pas  été  baa.  —  Ceat  Tfai.  Mais  la  boafté 
af'a  ncB  à  mnr  avec  Famoiir.  —  Avec  ranwD-  des 

WatM  ac  sort  pas  de  soi  ;  fl  ne  se  donne  pas,  il 
n'aime  pas.  11  ne  sera  pas  aimé,  faii,  le  révolté. 
Martinet,  qoi  le  eroit  assoiSé  de  cotitude,  con- 
dnt  :  c  Voir  clair,  vertu  erudle^  mais  c'est  une  vertu 
révolotioonaire  (*).  > 

Démolir  ponr  démolir  ne  saurait  être  une  vertu. 
Quant  à  nous,  nous  ne  saurions  oabller  que  le  juif 
Werth  a  ^rifié  en  des  termes  intolérables  les  ma- 
rins révoltés  de  la  Mer  Noire  : 


(»)  Human.,  Il  dé«.  1920. 
(«)  Ibid.,  lÔ  jaav.  1922. 
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Oh  !  marins  russes,  qui  les  premier»  d'entre  ks 
porteurs  d'uniforraes,  avez  refusé  d'obéir  au  petit 
père  le  Tsar.  Oh  I  marins  allemands,  qui  les  premiers 
avez  refusé  d'obéir  à  votre  petit  père  Guillaume-  Oh  ! 
marins  français  d'Odessa,  je  vous  salue...  La  Révolte 
ne  peut-elle  mettre  le  feu  à  la  meule  énorme  de  la 
bêtise   universelle   CO   ? 

L  aninrupoiogie  a  défini  l'homme  :  Homo  sapiens. 
Léon  WerLh  serait-il  en  dehors  de  l'humaine  con- 
dition? Là  aboutirait  le  bolchevisme  logique? 


Florian-Parmextier,  fondateur  de  l'impulsion- 
nisme  et  directeur  des  éditions  du  Fauconniety  a 
publié  en  1920  L'ouragan  (1914-1919),  livre  hugo- 
tique  et  eschylien  où  les  anthologistes  de  l'avenir 
cueilleront  les  pages  les  plus  vivantes  et  condensées, 
les  plus  révélatrices,  les  mieux  «  vues  »  sur  l'assaut 
et  les  péripéties  aux  modalités  changeantes  du 
combat  moderne.  Le  manuscrit,  poursuivi  durant 
50  mois  de  front,  fut  perdu,  puis  retrouvé,  alors  que 
l'auteur  était  moribond  à  l'hôpital  (*).  Il  semble 
avoir  été  retouché  en  1919  à  Valenciennes  et  avoir 
subi  l'épreuve  de  la  paix. 

Le  héros  principal  est  Gabriel  Peissenier,  sergent- 
major.  Quand  la  mobilisation  vint:  (Je  veux  agir, 
se  disait-il,  je  veux  créer,  je  veux  vivre  les  gloires 


(')  Cependant,  Werth,  parfait  sceptique,  ne  croit  ni  au 
marxisme,  ni  à  Lénine  {Cah.  idéal.,  juin  1922,  p.  ISO). 

(*)  Son  p6re  et  sa  mère  furent  victimes  d'une  torpille 
anglaise.  11  est  l'auteur  d'une  HUtoir*  de  la  lUtératurt  fron- 
ça i$9,  do  1885  à  nos  jours. 
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fécondes.  Qu'est-ce  que  cette  guerre  dont  on  nous 
menace?  Et  en  quoi  sommes-nous  solidaires  de  cette 
folie  de  quelques-uns?  »  Mauvaise  disposition  ini- 
tiale à  faire  son  devoir. 

Dès  le  début,  ce  fut  la  prétendue  marche  straté- 
gique, le  recul.  Quelle  retraite  ! 

La  terre  s'est  mise  en  marche,  le  cœur  tendu  vers 
des  abîmes.  Les  éléments  grondent.  La  guerre  passe 
avec  son  horrible  cortège...  Il  semble  que  l'univers  se 
cabre  devant  un  inconnu  grandiose  et  fabuleux. 

Tous  les  éléments  de  dissolution  se  liguent  contre 
l'homme.  La  fatigue  lui  mange  la  moelle  des  genoux. 

Puis,  c'est  la  guerre  de  tranchées,  de  trous  et  de 
mines. 

Depuis  qu'ils  vivaient  dans  le  sous-sol  une  exis- 
tence de  lutte  sournoise  et  de  misère,  les  hommes  se 
sentaient  peu  à  peu  identifiés  à  la  terre  par  une 
mystérieuse  affinité. 

Seuls,  les  dieux  infernaux  ont  pu,  dans  leur 
fureur,  inventer  ce  genre  de  tuerie.  Gare  à  qui  sau- 
tera le  premier  1 

Vient  l'offensive  de  la  Somme,  offensive  démente 
et  monstrueuse.  Toutes  les  tribus  nomades  sont 
venues  camper  là. 

On  a  la  sensation,  en  pénétrant  dans  les  secteurs 
de  la  Somme,  d'entrer  dans  une  éternité  oppressante, 
et  que  les  temps  présents  sont  abohs.  Ce  n'est  pas 
assez  de  dire  qu'il  y  a  du  mystère  dans  tout  ce  que 
Ton  voit  ici  ;  il  semble  que  les  actions  gigantesques 
soient  la  célébration  de  redoutables  mystères  sacrés. 
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La  Barbarie  s'organise,  et  11  semble  qu'elle  devient 
Dieu...  Tout  conspire  dans  l'ombre  au  profit  de  puis- 
sances occultes,  dont  on  ne  sait  si  elles  veulent  dé- 
truire   un    monde  ou    enfanter  une  sphère  nouvelle' 

11  y  a  des  trains  qui  marchent  à  tâtons  dans  la  nuit, 
tous  feux  éteints,  pour  vomir  tout  à  coup  des  diables 
et  des  engins  iniemaux  sur  des  ténèbres  grouillantes 
de  monstres...  Les  voies  ferrées  du  front  représen- 
tent ù  l'esprit  un  nœud  de  serpents  géants...  Centres 
d'activité  perpétuelle,  ces  gares  du  front  ont  leurs 
magasins,  hangars,  logements,  ateliers,  tentes-hôpi- 
taux, quais  de  débarquement  et  de  ravitaillement,  qui 
en  font  de  véritables  cités  ouvrières,  nres  en  plehi 
champ  comme  par  magie...  Les  choses  qui  s'accom- 
plissent ici  sont  les  servantes  des  destinées.  Leur 
secret  doit  rester  impénétrable...  On  sent  des  pré- 
sences sourdes,  des  agitations  qui  sont  le  labeur 
farouche  de  l'ombre...  On  a  l'illusion  que  le  sol  est 
semé  de  gros  vers  luisants,  aux  phosphorescences 
intermittentes,  de  feux  follets  apeurés  cherchant  abri. 

Avec  la  flivre  du  soir  s'exaspère  le  vacarme  des 
fabuleuses  machines  à  lancer  la  foudre...  Le  ciel  est 
tout  plissé  de  frissons  lumineux,  et  de  temps  en 
temps,  secondes  de  poignante  vision,  des  éclairs  brefs 
et   formidables   incendient   l'espace    et    s'éteignent... 

Ainsi  fourmille  la  vie  du  front  dans  une  fébrilité 
tempérée  et  contrariée  par  des  volontés  obscures, 
parmi  des  appels  d'autos,  des  cris  humains,  des  cli- 
quetis, des  roulements,  des  vibrations,  des  pléthic- 
ments,  des  vapeurs  de  bêtes  fumantes  et  des  fouillis 
de  choses  singulières.  Tandis  que  les  obus  célèbrent 
dans  l'espace  les  noces  cruelles  de  la  flamme  et  du  fer. 
pour  la  genèse  du  meurtre,  liommes.  chevaux  et 
machines  pétrissent  la  terre  détrempée...  Et  chacun, 
dans  des  gestes  inconscients,  mû  par  une  force  qui  le 
dépasse    et    qui    le   guide,    roule   comme   une   chose 
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inerte  par  les  vagues  de  l'inconnu,  contribue  aux 
bouleversements  qui  préparent  des  destins  terribles 
au  monde  haletant  et  ensanglanté. 

Tout  cela  est  fort  nettement  vu  et  interprété 
par  une  imagination  qui  domine  l'ensemble  et  en 
marque  les  rapports  avec  la  pauvre  individualité 
humaine.  L'homme  et  la  nature  entière  aux  prises 
avec  la  plus  horrible  des  guerres,  voilà  ce  qu'exprime 
magiquement  Florian-Parmentier,  Nous  sommes 
loin  des  notations  sèches,  brèves,  inexpressives 
mais  tendancieuses  d'un  Werth  ou  d'un  Barbusse. 

Après  la  Somme,  c'est  Craonne,  où  paraissent  les 
tanks,  le  camp  de  Mailly  qui  reçoit  les  vaincus  du 
Chemin  des  Dames,  puis  la  Flandre,  pays  fermé 
comme  une  léproserie,  la  Picardie  au  printemps  de 
1918  et  la  coulée  en  avant,  poussant  sans  arrêt 
les  Allemands.  Voici  l'assaut  : 

Chacun  a  marché  devant  soi,  talonné  par  cette 
crainte  animale  qui  étrangle  la  pensée,  impatient 
d'arriver  et  de  savoir  si  c'était  pour  lui  la  mort,  ou 
si  c'était  la  souffrance,  ou  si  c'était  la  vie...  Ils  ve- 
naient de  lever  les  yeux  sur  la  muraille  de  vapeurs 
tourbillonnantes,  cinglée  de  flammes,  soulevée  de 
gerbes  noires,  scalpée  de  sifflantes  entailles,  qui  tout 
à  l'heure  les  protégeait  et  qui,  maintenant,  leur 
apparaissait  comme  l'Enceinte  infernale,  prête  à 
s'ouvrir  et  à  se  refermer  sur  eux.  Français,  ils  allaient 
entrer  dans  la  machine  à  tuer  française  !  La  vie  se 
retirait  de  leur  corps  à  cette  pensée  1... 

On  va,  on  va  toujours  ;  on  suit  la  coulée  du  fleuve 
humain  (}). 

(1)   Florian-Parmentier  n'a   vu   que   le  côté   matériel   de 
l'épopée  surhumaine.  La  sublimité  du  but  lui  échappe. 
Dans  Les  campagnes  ardentes,  de  Lévie-Mirepoix  lui  donne 
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Enfin,  après  trois  mois  d'hôpital,  Peisscnicr  rede- 
vient civil,  mais  c'est,  d'après  lui,  la  déchéance 
suprême  :  clairvoyant,  le  revoilà  au  pays  des  aveu- 
gles. Ils  n'ont  rien  appris. 

La  philosophie  qui  se  dégage  de  l'Ouragan  est 
toute  proche  de  celle  de  Werth.  «  Depuis  des  siècles, 
les  hommes  sont  façonnés  à  vi\Te  selon  une  fiction 
sociale.  »  On  appelle  cela  la  conscience  collective, 
et  devant  elle  les  peuples  décadents  n'ont  plus  de 
révolte.  ImpK)ssible  d'être  soi-même,  t  Ils  sont  dans 
la  guerre  ce  qu'ils  étaient  dans  la  paix  :  des  auto- 
mates. L'habitude  a  opéré  la  translation.  >  Un  grand 
détachement  de  tout  se  produit,  une  «  désincama- 
tion  ».  Le  pinard  et  le  mensonge  soutiennent  la 
guerre  des  poilus.  Et  maintenant  que  la  paix  mau- 
vaise a  consacré  le  règne  de  l'argent,  le  soldat 
vaincu  s'ajuste  à  la  victoire  des  autres  :  il  chante  ! 

La  lâcheté  est  universelle,  puisqu'une  affiche 
signée  Poincaré  a  sufû  pour  les  mettre  en  marche. 


la  Ju8te  réplique  :  ■  Ici,  c'est  l«  champ  du  néant  I  Tonte 
l'écorce  vitale  de  la  terre  a  été  arrachée  [à  Combles],  et  Ton 
croirait  marcher  sur  une  de  ces  planètes  où  rien  ne  germe 
plus.  Tel  est  le  visage  amer  du  triomphe,  ratptd  apoealgp' 
tique  de  noire  terre  maternelle...  Mieux  vaut  ravoir  le  ml  da 
France  exsangue  et  misérable  que  de  laisser  C ennemi  récolter 
chez  nous  la  moisson.  Derrière  les  coteaux  du  taerifiet^  ne 
grandissent-ils  pas,   les  enfants  qui   viendront  enttmmeer  à 

noUltiJU   LE   DÉSERT  DB   LA  VICTOIRE?  > 

Et  Jean  des  Vignes  Rouges  lui  répond  aussi  : 
e  O  sol  de  France  reconquis.  J*al  envie  de  toucher  la  terre, 
de  la  mesurer  mètre  par  mèt-e,  comme  un  avare  compta 
ses  pièces  d'or  une  à  une.  J'aimerais  à  palper  la  poussière, 
la  triturer,  la  caresser...  Ne  sommes-nous  pas  les  anges  exter- 
minateurs, instruments  de  la  suprême  Justice  î  Nos  fusils, 
nos  canons,  ce  sont  les  encensoirs  purificateurs  qui  ebassaat 
la  puanteur  et  embaumant  les  héros  morts,  i 
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L'humanité  est  un  «  troupeau  stupide  conduit  par 
quelques  aliénés  mégalomanes  ».  L'idée  de  patrie 
est  une  mystique  passagère. 

Aussi  bien,  sait-on  qui  est  responsable  de  la 
guerre?  Voici.  «  Nous  avons  mobilisé  ;  l'Alle- 
magne   A    RIPOSTÉ    en    déclarant    LA    GUERRE,    » 

Elle  prospérait  trop  dans  la  paix  pour  vouloir  en 
sortir.  Quelques  hommes  atroces  ont  fait  ce  calcul  : 
«  Les  peuples  doivent  être  abaissés,  et  le  plus  libre 
sera  le  plus  châtié.  y>  Il  y  a  un  accord  au-dessus  des 
peuples. 

La  paix  continuera  contre  vous  l'œuvre  de  la 
guerre.  Elle  sera  contre  vous  une  guerre  moins  san- 
glante, mais  plus  féroce.  Ne  vous  réjouissez  pas  de 
la  fin  de  la  guerre. 

Et  tous  les  peuples  de  la  terre  participent  à  la 
monstrueuse  chose,  jusqu'aux  Américains,  envoyés 
par  «  les  grands  chambellans  de  la  spéculation  »  et 
se  disant  les  croisés  d'un  monde  nouveau,  les  Évan- 
géUstes  de  l'avenir.  Quant  aux  Russes,  colosses  à 
visage  de  bêtes,  qui  marchent  mollement  et  parlent 
peu,  écrasés  sous  des  siècles  de  soumission,  ils 
viennent,  sans  émeute,  d'enfermer  leurs  officiers  : 
ils  ne  veulent  plus  faire  la  guerre.  Des  Français 
essaient  de  les  imiter,  mais  «  Bacchus  conduit  le 
l)al,  un  Bacchus  de  fêtes  publiques...  Il  a  fallu  le 
trac  des  Parigots  pour  qu'on  se  décide  à  jouer  le 
dernier  acte.  » 

Voilà  le  tableau  de  la  guerre,  produit  de  la  bêtise 
inhérente  à  la  nature  humaine  : 

Les  maîtres  ont  la  lâcheté  d'imaginer  des  diversions. 


U  I.  T  R  A  -  G  K  H  M   A   VISÉS»  6^3 

Mais  lc3  esclaves  ont  la  1;i(iumi>   de  s'en  divertir.    Et 
c'est  là  proprement  ic  qu'on  peut  appeler  la  fatalité. 

Il  faut  donc  briser  l'énigme  et  le  mystère.  Com- 
ment? par  la  révolte.  Que  les  justes  de  l'univers 
se  réveillent  donc. 

Le  courage,  ce  n'est  pas  d'aller  au-devant  des 
baïonnettes,  c'est  de  faire  proprement  son  devoir  social. 

Ah  I  peuple  stupide,  réveille-toi  t  Regarde  :  tu  es 
le  nombre,  tu  es  la  force,  tu  es  la  jeunesse,  tu  es  la 
candeur,  tu  es  la  vérité,  et  ils  ne  sont  que  quelques 
cadavres  orgueilleux  !  Et  ce  sont  eux  qui  aspirent  ta 
vie,  ta  fraîcheur,  ton  splendide  génie  1...  Oui,  ce  sont 
eux,  les  cadavres,  qui  absorbent  ta  beauté,  pour  ali- 
menter sans  fin  leur  pourriture  t  Et  tu  acceptes  cela  I 

Enseignez  donc  aux  hommes  qu'aucun  prétexte 
ne  justifie  la  guerre.  Même,  s'il  plaît  à  une  race 
orgueilleuse  et  impie  d'envahir  un  sol  étranger,  que 
le  peuple  supérieur  laisse  faire  :  elle  se  calmera  et 
s'elTéminera  d'elle-même. 

Sans  doute,  après  la  folle  équipée,  manquera-t-il, 
dans  chaque  maison,  quelques  saucisses  au  manteau 
de  la  cheminée,  mais  les  vies  seront  sauves  et  un  grand 
exemple  aura  été  donné  aru  monde. 

Est-ce  bien  sûr  ?  Toute  l'histoire  s'inscrit  en 
faux  contre  ce  misérable  tolstoïsme  de  pleutres  et 
de  lâches. 

Florian-Parmentier  demande  donc  que  soit  revisé 
le  statut  social,  puisque  les  peuples  s'aiment. N'ayant 
pu  sauver  l'Allemand  qui  l'a  pansé  sur  le  champ  de 
mort,  Launoy  se  jette  à  son  cou  «et,  joue  contre 

46 
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joue,  son  sang  mêlé  à  celui  de  l'autre,  longuement, 
désespérément,  il  sanglote.  »  C'est  pourquoi  «  Vhomme 
aujourd'hui,  veut  sa  propre  victoire.  Il  a  trop  souffert, 
pour  voir,  sans  révolte,  les  jeunes  générations  con- 
damnées à  souffrir  ». 

Mais  rien  n'est  fait  ;  le  présent  n'est  pas  trans- 
formé. Debout  donc  les  morts  !  «  Je  n'attends  rien 
de  la  folie  des  vivants.  Mais  j'attends  beaucoup, 
ô  morts,  de  votre  sagesse.  » 

Tel  est  ce  livre,  cyclopéen  par  endroits,  mais 
décevant,  parce  que,  contre  les  lois  naturelles,  il 
dresse  l'individu  en  face  de  la  société,  parce  qu'il 
se  perd  dans  le  rêve  et  le  néant.  Une  poussière  d'in- 
dividus sera  toujours  impuissante.  Oui,  il  faut  revi- 
ser le  pacte  qui  lie  l'individu  à  la  société,  mais  non 
sur  des  bases  antisociales. 

Livre  épique,  mais  d'où  la  victoire  est  absente. 
Pas  un  mot  de  la  Marne  ou  de  l'armistice.  Donc 
livre  partial  et  incomplet,  méchamment  fallacieux. 

Aussi,  la  critique  d'extrême-gauche  l'a-t-elle  en- 
censé. Livre-massue,  d'après  Camille  Le  Mercier 
d'Erm  ;  vision  «  exceptionnelle  »,  juge  Romain 
Rolland.  Ouvrage  «  prodigieux  »  —  écrit  Louise 
Bodin  —  qui  introduit  au  séjour  d'Enfer,  qui  fait 
revivre  Ger/nina/,  quoique  presque  inaperçu.  «Vrac 
immense  de  matériaux  »  par  un  écrivain  «  vision- 
naire »,  note  Victor  Margueritte,  d'accord  avec  Han 
Ryner.  «  Première  et  visionnaire  synthèse  »  —  dit 
encore  René  Ghil  —  qui  ressuscite  le  Destin  antique 
et  redresse  «  la  Conscience  du  Monde  en  révolte  »  (-). 

(^)  Humbles,  mai  1922,  p.  20;  Human.,  15  mai  1921  ; 
Peuple,  24  mai;  Cahiers  idéal.,  oct.  1921,  p.  178  et  ssq. 
Dans  le  Mercure  de  France  (15  janv.   1921,  p.  536),  Jean 


(,') 


L'auteur  lui-mômc,  libertaire  mi-igral  (^),  se  flatte 
d'avoir  écrit  le  plus  antiguerrier  de  tous  les  livres 
«   Aucun  ouvrage,  dans  aucun  pays,  n'a  affirmé 
aussi  nettement  les  choses.  » 

Œuvre  puissante  et  vraiment  liallucinatoirc,  dont 
certaines   pages   attesteront   la    monstruosil<       'n 
lemporaine,    oui    certes  ;    mais    philosopliie    social"- 
unilatérale  bâtie  sur  le  sable.  Il  faut  aller  au  delà. 


+  ■ 


Henry-J.\cques,  ne  .i  Nantes,  lit  le  loui  ilu 
monde  comme  mousse,  puis  exerça  des  métiei's 
manuels.  Chasseur  à  i)icd  pendant  la  tourmente,  il 
a  laissé  dans  Xous...  de  la  guerre  le  témoignage  le 
plus  vrai,  le  plus  sincère  et  le  plus  pathétique  (*).  Il 
ne  note  pas,  à  la  façon  d'un  reporter,  ce  qu'il  a  vu, 
mais  il  traduit,  avec  flamme  et  entrain,  ce  que  tout 
poilu  a  ressenti  au  plus  profond  de  soi,  et  sans  or- 
gueil, conmie  une  unité  perdue  dans  la  niasse,  il 
crie  sa  souffrance,  sa  joie  et  son  rêve.  Son  plus  grand 
mérite  est  d'être  vrai  psychologiquement,  car  tous 
peuvent  se  reconnaître  en  lui,  et  ce  privilège  est  rare. 


Norel  a  tort  de  conclure  de  quelques  épisodes  ù  une  •  guerre 
de  goujats  ».  F.  Bernard  soutient  qu'est  organisée  contre 
VOitragan  «  la  conspiration  du  silenco  »  [Eo.  émane,  14  févr. 
1922,  p.  81). 

(M  Libertaire,  2G  Janv.  1923  :  réponse  à  WuUons.  Celui-ci. 
incrédule,  reprend  que  cette  expression  le  <  remplit  d'une 
irrésistible  envie  de  rigoler  »  (/îid.,  2  févr.)  et  publie  de  lui 
un  conte  anti-germanique  {Humbles,  mai  1923,  pp.  19-20)' 

(•)  Nous  nous  rencontrons  ici  avec  Victor  Margucritte 
{Peuple.  6  mars  1923).  C'était  le  premier  livre  de  Jacques, 
qui  «  parait  bien  Jeune  encoro  i,  note  L.  de  Gonzague  Frick 

'■- — ■  •      •      "-       '■>'-•       IV     11) 
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Voici  le  poilu  anonyme,  mouton  enragé. 

Nous? — On  ne  sait  pas  bien  encorce  que  nous  sommes: 
Les  gars  de  la  tranchée,  des  hommes,  des  bonshom- 
Ça  grouille,  ça  se  bat,  ça  meurt,  à  l'occasion,  tnies?... 
Ça  s'appelle  la  gloire  et  ça  n'a  pas  de  nom. 

Héros?  certes,  mais  non  sans  reproche  ni  peur, 
craignant  la  crainte,  non  les  Boches,  car  l'ennemi 
le  plus  rude  à  vaincre,  c'est  la  peur. 

Héros  sans  le  savoir,  que  le  cafard  travaille, 
Ruminants  de  la  grange,  hôtes  du  lit  de  paille. 

Débraillés  ils  sont,  gueulards  et  sans  souci. 

Mais  hommes  jusqu'au  bout  des  ongles..: 
Rouspéteurs,  mais  toujours  d'attaque, 
Fatigués,  mais  toujours  ardents. 

11  peut  en  parler,  car  il  vit  et  soufïre  comme  eux. 
Apollon  de  l'as  de  carreau,  il  écrit  le  soir,  à  la  lan- 
terne, des  vers,  en  vrac.  Est-ce  de  la  poésie?  C'est 
toujours  un  cri  du  front,  authentique  et  vécu.  Tant 
pis,  si  Tyrtée  a  des  ampoules,  il  vit. 

Certes,  il  hait  la  guerre,  garce  qu'il  faudra  étran- 
gler, et  l'héroïsme  est  d'abord  de  vivre. 

Ah  1  vivre,  vivre  1 
Nous  n'avons  pas  fourni  notre  travail  humain. 

Arrière  les  maquignons  de  la  patrie  I  A  quoi 
sert  la  haine? 

Te   puis- je    haïr    encor.    Prussien? 
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n  déteste  davantage  les  embusqués  de  rarrière, 
que  le  sang  des  morts  devrait  empourprer  de 
honte.  Mais  lù-bas,  loin  du  champ  de  carnage,  il  y 
a  aussi  des  femmes  qui  travaillent,  qui  se  pen- 
chent sur  l'aiguille  ;  alors 

Quelque  chose  de  pur  grandit  notre  courage 

Et  nous  croyons  savoir  pourquoi  nous  nous  battons. 

En  y  pensant,  un  désir  d'amour  brûle  la  peau 
commo  une  gale.  A  quoi  songent-ils  dans  leurs 
rêves. 

Si  l'on  pouvait  fouiller  leur  âme, 
On  verrait  qu'Us  songent,  ce  soir, 
A  de  la  femme. 

Ces  gens  honteux  d'être  mâles,  dans  cette  sape 
aux  odeurs  animales,  veulent  l'étreinte. 

De  la  caresse   à  pleines  lèvres,  ^ 

L'anéantissement  flu  rêve 

Dans  un   spasme   qui   sent  la   mort 


Pour  la  première  fois,  nous  comprendrons  la  vie. 

Pour  le  moment  présent,  la  gloire  ne  vaut  pas 
un  coup  de  vinasse.  Et  voici  les  stances  au  bidon 
béni  : 

Compagnon  ventru  qui  chuchotes 
Sur  mes  flancs  un  joyeux  don-don. 
Trempant  de  rouge  ma  capote, 
O  cher  bidon. 
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Bouteille  de  métal  féconde 
Qui  consoles  les  affligés, 
Un  coup  à  ta  panse  profonde 
Pare  aux  dangers... 

Tu  es  la  gourde  douce  à  boire 
Que  les  modernes  pèlerins 
Du  Saint-Sépulcre  de  la  gloire 
Ont  sur  les  reins  I... 

Beaucoup   dont  la  bouche  sanglante 
Mordait  ton  col  à  le  briser 
Sont  morts,  l'âme  à  peu  près  contente, 
Dans  ce  baiser. 

Mais  la  souffrance  est  là,  disant  :  Tu  vis  encore. 
C'est  le  calvaire  qui,  pour  chacun,  recommence.  Et 
il  faut  se  préparer  à  l'assaut.  La  notion  de  la  suc- 
cession se  perd  dans  les  cervelles. 

Le  temps   paralysé   se  traîne. 

Laisse  le  marteau  irrégulier  du  sang  battre  plus 
fort  le  long  de  tes  artères.  Le  destin  te  grandit. 
Voici  H  moins  5  : 

Sois  plus  grand  de  te  connaître. 

De  ta  guenille  va  naître 

Gomme  une  espèce  de  Dieu... 

Leur  front  jusqu'au  ciel  se  hausse 

De  sentir  la  mort  sur  eux... 

Une  odeur  d'inconnu  flotte  sur  les  plus  braves, 

Non  pas  tout  à  fait  morts,  mais  déjà  hors  la  vie... 

Mais  que  tu  «  passes  à  travers  »  ou  que  tu  meures, 

Tu   n'auras  jamais   tant   vécu   que   dans   cette   heure. 

Avoir  duré  trente  ans  pour  ne  sentir  qu'un  jour, 

A  peine  1 
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Là  est  la  grandeur  tragique  pleinement  étalée  de 
l'épopée  de  Henn'-Jacques.  Seul,  de  tous  les  auteurs 
cités  jusqu'ici,  il  a  senti,  mieux  ii  a  compris,  il  a 
vécu  la  sublimilé  de  la  guerre.  Kant  a  tracé,  de 
main  de  maître,  la  difTérence  du  beau  et  du  sublime. 
Le  sentiment  du  beau  lésulte  du  concours  harmo- 
nieux de  nos  diverses  fonctions  mentales.  Le  su- 
blime est  d'une  tout  autre  nature.  Parfois,  entre  la 
sensation  (animale)  et  la  raison,  une  opposition  se 
dresse.  Il  n'y  a  plus  harmonie  et  accord  entre  ces 
deux  parties  de  nous-mêmes,  mais  désaccord  et 
heurt.  Au  spectacle  d'une  tempête  grandiose,  nous 
pouvons  avoir  peur  instinctivement,  ou,  reconnais- 
sant que  la  nature  nous  est,  après  tout,  inoffensive, 
la  raison  prend  le  dessus  et  jouit  de  la  violence  des 
éléments  en  révolte.  Le  sublime  est  physique  ou 
moral. 

Ou  la  sensation  opprime  la  raison,  ou  celle-ci,  la 
terrassant  à  son  tour,  reprend  le  pouvoir  et  le  con- 
trôle de  soi.  Jacques  voit  la  mort  en  face  et  .saisit 
la  beauté  tragique,  effroyable,  du  sacrifice  de  soi 
i\  une  cause  qui  nous  dépasse  tous.  Oui  ou  non, 
l'intelligence  peut-elle  dominer  la  douleur?  Apollon 
doit  terrasser  et  dompter  Dionysos.  Raison  contre 
Instinct.  La  vie  plane  au-dessus,  et  l'ordre  qu'entre- 
voit la  raison,  l'ordre  mystérieux  des  sociétés  à 
venir. 

Plus  tard,  on  dira  : 

Artisans  disparus  du  bonheur  où  nous  sommes  : 
Les  morts  auront  sauvé  le  reste  des  vioanis... 
Mais  ne  pouvions-nous  pas  tomber  comme  ces  hom- 

fmes? 
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Et  cela  n'empêche  pas  d'affirmer   que  l'ennemi 
Ça  n'a  qu'un  nom  pour  nous  :  le  Boche, 

que,  ravageur  anonyme,  le  bon  canon  y  fait  une 
rude  besogne  de  carcasses. 

Certes,  pacifiste,  H. -Jacques  ie  veut  être.  Sup- 
primons ce  faux  apôtre  :  le  tambour  tapageur, 
flambard  et  inutile. 

Croyons  que  les  hommes  sauvés 
Ne  voudront  plus  haïr  personne, 
Mais  si  d'autres  tambours  résonnent, 
C'est  par  nous  qu'ils  seront  crevés  ! 

Mais  ce  pacifisme  n'est  pas  perdu  dans  les  nues, 
c'est  un  pacifisme  énergique  et  glorieux,  qui,  ne 
regrettant  rien,  conseille  la  force  : 

Soyez  forts,  mes  enfants,  en  haïssant  la  guerre. 

Jacques  est  humain.  Mais  pas  un  mot  de  lui  ne 
s'élève  contre  la  patrie.  Il  s'est  donné  à  elle  et  son 
cœur  a  vibré  de  sas  deuils  comme  de  ses  victoires. 
Écoutez  le  chant  de  la  cloche  (car  un  clocher  donne 
une  âme  au  village),  de  la  mobilisation  le  jour  de 
l'invasion  germanique,  marée  grise  déferlant  sur  la 
France,  et,  plus  tard,  à  la  Marne. 

Alors  qu'il  espérait  s'étaler  sur  des  ruines 
Le  flot  boche  vint  se  briser  sur  nos  poitrines. 
Les  deux  races  crispées  dans  un   suprême  effort, 
S'étreignant    comme    deux   lutteurs   à    bras-le-corps» 
Se  disputèrent,  tour  à  tour,  la  destinée. 
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Un   monde   allait   surgir  des  cinq  grandes  Journées 
Où  l'on  vit,  délivrée  d'un  esclavage  étroit, 
La  force  triomphante  au  service  du  droit... 
AI)andonnant   ces   nouveaux   champs   Catalauniques, 
La  liorde  recula  dans  un  bruit  de  panique. 

Alors,  la  cloche  apprit  à  rhorizon 

Que  la   France  n'était   pas   morte 

Et  que  la  liberté  sur  les  tprans  l'emporte. 

N'est-ce  pas  là,  après  tout,  la  grande  leçon  de  la 
guerre?  leçon  qui  ne  doit  pas  être  Qubliéc.  Qu'im- 
porte que,  dans  ces  vers  vibrants,  fougueux  et 
directs,  la  prosodie  soit  malmenée?  Gaston  Vidal, 
préfaçant  Nous...  de  la  guerre,  écrit  justement  : 
«  Voici  les  plus  beaux  vers  de  soldat  qu'il  m'ait  été 
donné  de  lire  »  depuis  1^)1  !,  el  qui  défendent  la 
sainteté  de  notre  Cause. 

José  Germain  a  raison  de  découvrir  là  «  les  plus 
mâles  accents  lyriques  de  ces  années  tragiques, 
l'unique  synthèse  en  vers  de  la  guerre  d'horreur  »  (}). 

Mais  Pioch,  avec  G.  Vidal,  prétend  naturellement 
avoir  révélé  H. -Jacques.  Et  Raymond  Lefebvre  a 
trouvé  en  lui  du  génie  (*). 

Henry-Jacques,  en  effet,  est  de  Clarté.  Pendant 
la  guerre,  chantre  de  la  fraternité  des  souffrances 
égales,  il  avait  donné  des  vers  à  VArgonnaute  (•). 


(')  Matin,  24  oct.  1921. 

(*]  Popitl.,  24  mai  1920,  à  propos  de  La  Vallée  de  la  Lune. 
H.- Jacques  a  loué  la  «  volonté  polie  au  feu  du  diamant  > 
de  R.  Lefebvre  et  pleuré  sa  mort  da^s  la  nuit  boréale. 

(*)  Argonnaule  (d'Argopne),  journal  de  ceux  qui  combattent 
dans  l'Argonna. 
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Voici  des  stances  à  sa  montre  : 

Espoir  des  nuits  mélancoliques, 
Ck)mpagne   des  jours  émouvants, 
Corps  de  métal,  mais  cœur  vivant, 
Aux  battements  mathématiques... 

Mais  il  en  donna  aussi  à  la  Vérité,  du  traître  Paul 
Meunier,  et  on  le  félicita  de  lutter  contre  «  les  ou- 
vriers sanglants  de  discorde  et  de  haine  »  Q). 

Et  depuis,  il  sembla  verser  parfois  dans  l'inter- 
nationalisme le  plus  virulent.  La  Symphonie  hé- 
roïque (parue  au  début  de  1922)  n'a  plus  la  même 
pureté  d'inspiration  que  Nous...  de  la  guerre.  Un 
venin  de  révolte  jaillit  de  ces  strophes  contradic- 
toires, véhémentes,  angoissées. 

En  1914,  se  donnant  rendez-vous  dans  trois  mois, 
de  joyeux  compagnons  participaient  à  d'amples 
libations  : 

Gloire   à  ceux  qui   mourront   pour  la   France   éter- 

[nelle  1 
Buvons  à  nos  enfants,  à  nous-mêmes,  à  nos  belles. 
Et  buvons  à  la  mort  qui  danse  à  nos  côtés. 

Aujourd'hui,  il  veut,  n'ayant  rien  oublié,  que  les 
anciens  soldats  apprennent  à  leurs  enfants 

La   force    d'être   justes   et    de   répondre   non  1 


(1)  Maurice  Gaillard  {Soi-même,  sept.-oct.  1918).  Cf.  Vérité, 
15  mai  1918.  Séverine  le  loue  fort  {Journal  du  peuple,  25  mai 
1922).  La   Vérité  (du  13  janv.  1918)  citait  de  lui  ceci  : 
Héros  !  ça  fait  bien  dans  un  livre... 
Héros  !  c'est  vaincre  ?  Mieux,  c'est  vivre... 
Ploch  prétendait  qu'il  provoquait  un  «  remords  salubre  ». 

{Ihid.,  26  mars.) 
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Môme  aux  dépens  de  la  Patrie?  Car,  cette  fois, 
«  altéré  de  rêves  impossibles  »,  il  a  juré  d'abattre 
la  guerre  à  jamais,  de  n'être  plus  complice,  de  jeter 
bas  lu  sottise  et  les  caduques  statues  menteuses. 
Il  veut  que  l'on  crie  : 

Nous  avons  tué  la  guerre  à  force  d'en  mourir. 

Et  cependant,  il  sait  que  la  guerre  est  un  mal 
immortel  que  chacun  porte  en  soi  : 

Qui  me  délivrera  de  l'homme  et  de  moi-même? 

D'une  part,  guettant  la  mort  à  genoux,  il  a  fait 
le  don  de  tout  sans  mesure  et  implore  le  Seigneur 
d'avoir  pitié  de  nous.  Il  est  accablé 

D'user  tant  de  vertus  sur  i'inusable  guerre, 

et  de  l'effrayante  douleur  des  races  d'aujourd'hui. 

D'autre  part,  il  se  révolte  :  toute  la  France  y 
passera,  dit-il,  jusqu'aux  derniers  sursauts  de  la 
pensée.  Il  proclame  la  patrie  une  duperie  qu'auto- 
rise une  incertaine  justice  ;  les  grands  sentiments 
humains  u'»  lui  paraissent  plus  que  mots  creux 

tle  quoi  remplir  une  musette. 

r.ar  il  n'y  a  pas  d'ennemis,  mais  seulement  de  «dou- 
loureux pantins  »  mis  face  à  face  ;  il  s'emporte 
contre  le  régime  militaire  qui  tue  le  petit  et  res- 
pecte le  gros  : 

Pour  ces  incapables  bourreaux 

Qui  saignèrent  à  blanc  la  race... 

Quel  poteau  pour  eux  tremble  au  vent? 
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Certes,  Henry-Jacques  fait  profession  de  ne  croire 
qu'en  la  bonté,  et  «  n'ayant  que  ça  dans  la  vie  »,  il 
déclare  avoir  mis  son  pauvre  cœur  dedans  son  livre. 

Il  chante  éperdument  la  victoire  magnifique  : 

La  joie  énorme  nous  enivre... 

Le  monde  est  trop  étroit  pour  nos  poumons  en  feu... 

Écartez  les  rues,  nom  de  Dieu  I 

Nous  sommes  grands,   ce  soir,   à   défoncer  le  ciel... 

Il  nous  faut   pour   rouler  l'espace   sans  limites... 

Mais  pourquoi  semble-t-il  fermer  ce  livre  blanc 
et  rouge,  fait  d'amour  et  de  sang,  sur  des  vers  de 
révolte  brutale,  que  relève  Clarté  {^)  et  qui  le  font 
comparer  à  Barbusse  et  Latzko? 

Va  donc,  vieille  race  à  supplice. 
Consomme  encor  le  sacrifice. 
Va  souffrir  sans  chercher  pourquoi, 
Sans  force,  sans  vouloir,  sans  foi  I... 
Malheur  sur  vous  I  Malheur  sur  moi  1... 

A  quels  résultats  constructifs  peut  mener  cette 
haine  de  l'humanité?  L'aurore  des  temps  meilleurs 
ne  brille  pas  encore.  Plus  droitement  patriote, 
Henry-Jacques  eût  pu  être  l'Agrippa  d'Aubigné  de 
la  guerre  mondiale,  et  nous  ne  l'eussions  pas  mis 
dans  notre  collection  de  r Anti-France  (^). 


(^)  15  avr.  1922,  p.  248.  Jos.  Rivière  note  cette  «  dure 
révolte  i>  {Ca!\  idéal.,  juin  1922,  p.  106).  «  Vérité  pure»,  sou- 
tient l'Internat.  (10  avr.   1922). 

(*)  Nous  nous  garderons  d'y  introduire  Roland  Dorgelês, 
âme  tourmentée  et  qui  ne  semble  pas  avoir  trouvé  son 
assiette  sociale. 

Né  à  Amiens,  le  15  Juin  1886,  élève  d»  TScold  dei  Arts 
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Voici  maintenant  deux  témoins  martyrs. 

Frère  spirituel  de  Saint-Prix  et  rollandien  pur 


décoratifs  et  bohème  montmartrois  du  Lapin  agile,  Il  écrivit, 
avant  la  guerre,  les  Viornes.  II  servit  dans  la  division  Mangin. 
Il  est  vice*présideat  de  l'Association  des  Ecrivaini  combat» 
tants. 

Les  Croix  de  boit  eurent  un  retentissement  énorme.  Au  noir 
pessimisme  du  J^eu,  il  opposait  l'optimisme  inséparable  de 
la  vie,  et  la  mâle  résignaUon  insépurablo  du  devoir  :  <  Une 
telle  joie  était  on  vous  qu'elle  dominait  les  pires  épreuves. 
Devant  la  mort  môme,  je  vous  ai  entendu  rire,  jamais  pleurer. 
Elail-ce  votre  âme,  mes  pauvres  gare,  que  cette  blague  divin* 
qui  vous  faisait  si  forist...  Nous  acceptons  toutes  les  souf- 
frances, mais  laissez-nous  vivre,  rien  que  cela,  vivre...  *.  Et 
il  savait  bien  que,  le  cœur  de  l'homme  filtrant  les  souvenlri», 
«  tous  les  morts  mourront  pour  la  deuxième  fois  >. 

Dans  Saint  Magloire,  Oorgelès  semblait  proposer  une  sorte 
d'Evangile  wilsonien  :  Dieu  seul  peut  sauver  ce  monde  titu- 
bant qui,  cinq  ans,  s'est  rOulé  dans  le  sang.  «  Il  faut  la  crier 
à  perdre  haleine  la  parole  sublime  de  Jésus  :  Aimu-vout  !... 
C'est  ollu  qui  ompOchera  la  catastropha  finale  où  tout  va 
s'écrouler.  • 

Dorgeiis  a  une  immense  bonne  volonté.  «  Toute  parole  est 
vaine  qui  ne  tend  pas  à  rendre  la  vie  meilleure  i,  dit  son 
Magloire.  Il  a  lui-même  <  l'ambition  d'être  le  témoin  lyrique 
do  Sun  époque  *  (I^'ouv.  liltir.,  7  Juillet  1923).  Une  morale 
supérieure  nous  manque  :  do  là  le  malaise  de  la  génération 
présente,  pense-t-U  avec  raison.  Il  est  croyant  et  un  crucifix 
pend  à  son  lit. 

Aussi,  est-ce  le  relèvement  moral  qu'il  prêche  encore  dans 
lo  Réveil  des  morts.  Mais,  cette  fois,  il  semble  douter  de  la 
patrie  :  «  Un  poteau  frontière  qu'on  déplace  empéchera-t-U 
une  seule  mère  de  pleurer  ?...  Les  mort*  n'ont  rien  su,  sans  cela 
se  seraient-ils  fait  tuer'!»  Et,  d'autre  part,  la  désespérance 
finale  le  hante  :  •  Ne  nous  faisons  pat  d'illusions.  Nous  ne 
serons  peut-être  pas  de  la  prochaine  guerre,  mais  nos  fils 
iront  pour  nous.  C'est  dans  le  sang  I 

Comme  en  1913,  au  icndomain  de  l'armistice,  avec  ceux 
du  Canard  enehatné,  Dorgclès  se  livra  à  des  manifestations 
anti-militaristes.  11  fut  de  Clarté  et  11  croit  aux  bellicistes  fau* 
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fut  Marc  de  Larréguy  de  Civrieux,  né  le  27  fé- 
vrier 1895  à  Sorrente  et  tué  à  Froideterre,  devant 
Verdun,  le  18  novembre  1916.  De  vieille  souche 
catholique  et  conservatrice,  il  écrivit,  dans  les  tran- 
chées, des  poèmes  de  révolte  publiés  depuis.  La 
muse  de  sang  crie  sa  haine  de 

La    Guerre,    au    rictus   fou    de    l'Épouvantement, 


teurs  de  guerre.  Ami  de  Longuet,  il  défendit  Marty.  {Popul., 

2  oct.  1921).  Cependant,  il  se  glorifiait  de  l'amitié  de  Binet- 
Valmer  et  dans  V Œuvre  (15  mai  1920),  il  avait  écrit  ;  r  En 
août  1914,  tous  les  révolutionnaires  sont  partis:  les  pleutres 
seuls  se  sont  sauvés.  »  Aussi  s'opposait-il  à  l'amnistie  des  déser- 
teurs. Dorgelès  «  est  en  marche  vers  le  vrai  >',  affirma  Buré 
(le  27  janv.  1922),  qui  lui  rappelle,  le  14  avril  1923,  que  la 
patrie  est  «  la  condition  même  de  notre  liberté  ». 

Le  tort  de  Dorgelès  est  de  vouloir  être  de  tous  les  partis.  «  Je 
suis  seul   ma  route,  écrivait-il  dans  le  Journ.  du  peuple  du 

3  janv.  1921,  sr.ns  même  me  demander  où  je  vais,  et  je  laisse 
au  temps  le  soin  de  conclure.  » 

Aussi,  risque-t-il  d'être  rejeté  par  tous.  Reneo  Dunau  lui 
avait  reproché  d'avoir  t  habillé  »  le  langage  de  ses  poilus 
{Humbles,  sept  1919,  p.  19)  ;  l'instituteur  Rothen  le  traita 
de  cabotin  [Ec.  émane,  9J1  déc.  1919,  p.  58).  Jean  Bernier  ayant 
blagué  son  Saint  Magloirc,  Dorgelès  se  moqua,  à  son  tour,  du 
bolchevisme  à  la  mode  de  ces  «  boy-scouts  de  gauche  »  (dans 
une  lettre  intime  à  Wullens,  qui  cependant  l'avait  appelé 
«  arriviste  »  {Humbles,  mars-avr.  1920,  p.  6,  note  ;  Liberl., 
28  juin.  1922). 

Mais,  imperturbablement,  le  bolchevik  très  pur  Martinet 
l'exclut.  Il  écrivait  dans  V Humanité,  le  5  oct.  1920  :  «  Dorgelès, 
qui  ne  dédaigne  pas  d'être  de  nos  amis,  tient  non  moins 
vivement  à  être  l'ami  de  nos  ennemis.  C'est  dommage,  car 
il  a  du  talent.  Et  on  ne  lui  reprocherait  pas  d'être  en  dehors 
de  la  politique,  mais  des  sourires  à  toutes  les  politiques,  c'est 
trop  de  sourires.  » 

Le  11  juillet  1923,  Martinet  revient  sur  le  sujet  et  répète  : 
u  M.  Dorgelès  n'est  pas  avec  nous  ;  quand  en  veut  vraiment 
que  ça  change,  il  faut  vouloir  les  moyens  pour  que  ça  change.  » 
Or,  il  accepte. 

Dubech  a  raison  :  Ce  fils  de  terriens  est  un  martyr  du  pa- 
triotisme sans  la  foi  du  patriotisme  {Eclair,   15  juill.  1923). 
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qui  prodigue  partout  la  mort,  >  idole  hindoue  aux 
cent  mille  visages  ».  Honte  à  l'ancienae  patrie  ! 

La  déesse  Patrie  est  comme  une  Mégère 

Qui  martyrise  ses  enfants... 
J'ai  promené  partout  ma  carne 
Sans  en  comprendre  le  pourquoi. 

Le  soldat  n'a  pa*  d'ennemis  véritables;  tons  i  - 
combattants  sont  frères. 

Dans  l'État  de  la  Mort  il  n'est  nulles  frontières... 
Nous   gisons,   côte   à  côte,   aux  mÔines  cimetières... 

Mes   ennemis?    C'est   vous  I   gouvernants    ilmorés 

Vous   qui   poussez   au   meurtre   et  noua  assassinez  ! 

Donc,  que  tous  s'unissent  contre  eux  dans  la 
révolte  ! 

En  votre  nom  à  tous,  je  m'adresse  à  la  foule 

Pour  qu'elle  arbore  enfin,  sur  l'Univers  qui  croule. 

Le.  Drapeau  de  Révolte  et  de  Fraternité  ! 

...  Au  nom  de  ma  Conscience  et  de  la  Vérité 

J'arrache  le  bâillon,  je.  déchire  l'entrave 

Et  proclame  crûment  mon  cœur  de  Révolté  ! 

C'est  bien  là  l'esprit  de  Rousseau,  de  Tolstoï, 
de  Romain  Rolland  et  des  amis  de  Dreyfus  qui  se 
fait  jour  et  rappelle  les  «  liaines  civiles  ». 

Ce  jeune  honmie  tenait  à  la  vie  avant  tout.  Quoi 
de  plus  naturel,  certes?  «  Oui  1  je  tiens  à  ma  peau.  * 
Mais  c'était  la  jouissance  avide  et  goulue  qu'il  vou- 
lait à  pleine  bouche. 

Une  pièce  surtout  nous  chiffonne  :  «  à  celle  qui 
oubliera  >. 
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Il  parle  ainsi  à  sa  fiancée  : 

Ton  existence  est  une  ardente  proie 

Que,  pour  son  ombre,  il  ne  faut  pas  lâcher  I... 

Sois  une  femme  :  aime  la  Joie  I 

Se  souvenir  d'un  mort  est  un  grave  péché  I... 

Une  nef  est  à  l'ancre,  aux  bords  des  flots  du 
Temps.  Sa  proue  est  orientée  au  large,  vers  Cythère. 

Embarque-toi  1... 

Sois  heureuse,  ô  Psyché  I  là-bas  :  l'Amour  t'attend. 

Son  préfacier  Romain  Rolland  estime  que  c'est 
«  la  plus  pure,  la  plus  belle,  la  plus  touchante  de  ses 
poésies  )),  puisque  la  religion  de  la  vie  y  transpire. 
Louise  Bodin  y  voit  le  «  seul  sourire  »  de  l'œuvre 
entière  (}). 

Non,  les  racines  biologiques  de  notre  être  qui 
invinciblement  nous  portent  à  l'amour  n'ont  nul 
besoin  d'être  surexcitées  :  elles  se  suffisent  à  elles- 
mêmes.  Ce  n'est  qu'en  les  freinant  que  l'homme,  se 
dépouillant  de  l'animalité,  se  revêt  de  beauté  : 
Os  sublime  dédit  homini.  Nous  le  redisons  :  la  vie 
est  sacrifice.  Trop  tôt,  Civrieux  avait  goûté  au  vice 
élégant. 

Son  père,  en  prononçant  son  mea  culpa,  se  désho- 
nore lui-même.  Son  fils  serait  parti  «  par  respect 
mondain  »  !  Et  celui  qu'il  appelait  «  mon  petit  chef- 
d'œuvre  »  avait  trois  pères  :  lui-même,  Lamar- 
tine et  R.  Rolland.  Depuis,  il  lui  est  arrivé  de 
fréquenter    les  réunions    du   communisme    et    de 


(1)  Human.,  5  déc.  19^ 
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l'A.  R.  A.  C.  0)  !    Mais  donnons  la  palme  de  la 
critique  à  Renée  Dunan,  qui  écrit  : 

Ainsi  donc,  il  y  eut  deux  millions  (?)  de  morts  fran- 
çais et  nous  avons  déjà  trouvé  deux  pères  révoltés 
contre  l'assassinat  de  leurs  fils  :  Gustave  Dupln  et 
Louis  de  Larréguy  ('). 

N'est-ce  pas  leur  condamnation  (^)? 


(^)  Ce  fut  le  cas  au  Pré-Sainl-Gervais  {Ibid.,  U  mai  1921). 
R.  Lefebvre  no  fil  pas  preuve  de  beaucoup  do  flnessc  cri- 
tique qunnd  11  le  confondit  avec  l'i-crivain  militaire  du  Matin 
(Popu/.,  l»'mai  1920). 

(*)  Ibid.,  7  déo.  1920.  TouLo  la  critique  bolchevisante  a 
rocommandô  le  livre  :  la  Vie  uitvr.  (25  févr.  1921)  ;  la  Revue 
commwi.  (mal  1921,  p.  206);  VEcole  émane.  (18  déc.  1920, 
p.48),quia  raison  de  dire  que  le  père  n'est  ipas  un  cornélien  >; 
le  Faubourg  (10  déc.  1920),  où  on  Ut  :  <  Toutes  les  pages 
de  ce  reliquaire  rouge  devraient  être  gravées,  en  guise  d'ex 
piation,  sur  l'Arc  de  triomphe  impérial  où  est  encore  le  sym- 
bolique squelette  de  l'humble  crucifié  anonyme.  >  Dans  Vin- 
tern.  (20  juin  1922),  V.  Méric  écrivait  enfin  :  <  Je  demande 
qu'on  apprenne  ces  vers  inoubliables,  tracés  d'uae  plume 
de  sang.  > 

Aujourd'hui,  le  jeune  Civrieux  repose  à  Saint-Point,  prùs 
du  tombeau  de  Lamartine.  Georges  Locomte  ayant  eu  la 
malchance  d'écrire  qu'il  était  tombé  <  pour  la  France  >  (Co- 
mœdia,  18  sept.  1922),  il  se  fit  traiter  bassement  de  plat 
valet  do  plume  et  de  maquilleur  de  cadavre  (Inlern.,  24  sept.  ; 
Martinet,  Human.,  27  sept.). 

(*)  Jean  Rameau  qui,  lui  aussi,  a  perdu  un  fils,  chante, 
dans  Passionnément,  l'Arc  de  triomphe  par  où  le  vent  des 
promontoires  souffle  l'héroïsme  sur  la  cité  : 

Cambrez-vous,  les  poilus  !  Tous  les  héros  d^  France... 
Je  marcherai  sous  l'Arc,  tout  seul,  dans  leur  poussière. 
En  frissonnant  au  bruit  d'un  suprême  hourra  ; 
Et,  dan*  mon  cœur  puant  el  do*  comm*  une  bière. 

Mon  fils  mort  passera. 
(Cf.  Livre  épique,  p.  314.) 

47 
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Autrement  poignant  est  le  cas  de  Maurice  Dal- 
LERÉ  (tué  devant  Verdun  en  octobre  1916)  que  la 
Caravane  et  les  Hommes  du  jour  firent  connaître  en 
1915.  Ce  qu'il  y  publia  apparut  à  quelques-uns  beau 
et  triste  «  comme  des  roses  qui  défaillent  dans  le 
soir  »  (}).  Ce  fut  une  personnalité  révolutionnaire 
de  premier  plan. 

La  révolte  gronde  en  lui.  WuUens  ayant  écrit  : 
«  Nous  serons  désormais  inactuels  »,  Dalleré  lui 
répond  de  Verdun,  le  22  juin  1916,  s'impatientant 
de  ce  titre  les  Humbles.  Il  gourmande  les  dirigeants  : 

Avec  leur  morale,  ils  ont  érigé  des  sociétés  mons- 
trueuses.,. Avec  de  l'argent,  de  la  discipline  et  des 
bannières,  ils  ont  confectionné  ce  joli  monde  qui 
pousse  avec  une  frénésie  effarante  à  la  destruction, 
au  néant,  au  chaos...  De  quel  droit  une  génération 
impose-t-elle  sa  volonté  à  celle  qui  lui  succédera?... 
Vous,  les  manchots,  les  troncs,  les  inertes,  confessez- 
leur  vos  rancunes,  vos  désolations  et  vos  regrets... 
Soyez  l'apothéose  des  temps  actuels...  C'est  l'avenir  de 
la  race  humaine  qui  est  entre  vos  mains,  à  vous  les 
Humbles...  Si  vous  vous  sentez  sans  force,  sans  cou- 
rage devant  la  tâche,  c'en  est  fait...  Encore  un  peu 
de  temps,  je  vous  le  dis  en  vérité,  encore  un  peu  de 
temps  et  les  hommes  cesseront  d'être  des  hommes  (^). 

Bientôt,  Dalleré  ne  put  plus  signer  semblables 


(*)  Tranchée  républic.,  8  août  1917.  «  Personne  n'a  décrit 
avec  plus  de  firécision,  plus  de  vigueur,  plus  de  franchise,  la 
vie  tragique  des  soldats.  11  nous  promettait  une  œuvre  de 
vérité.  »  (Paul  Desanges,  Cah.  idéal,  français,  mars  1917, 
p.  48.) 

(»)  Humbles,  août-sept.  1916,  pp.  4-9.  Les  Humbles  l'ap- 
pellent le  premier  prosateur  de  guerre  {Ibid.,  p.  31). 
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philippiques  convaincues. — Mais  allaient-elles  à  leur 
adresse? 

Presque  sublime  est  sa  Mort  des  humbles  : 

Et  vous  les  gros,  les  gras,  les  riches,  les  puissants, 
50uvenez-vous.  N'oubliez  jamais  ces  pauvre:  bou- 
gres, dont  les  dépouilles,  mClées  aux  boues  du  Nord 
et  de  l'Est,  forment  une  muraille  qui  vous  protège... 
Que  le  sacrifice  de  ces  pouilleux,  qui  n'avaient  rien 
à  défendre,  vous  rende  meilleurs  et  plus  justes.  Et 
plus  tard,  lorsque  les  temps  heureux  seront  revenus, 
ne  vous  montrez  pas  si  durs,  si  âpres  avec  leurs  sem- 
blables, avec  cette  horde  de  gueux,  d'anonymes,  dont 
le  travail  contribue  cependant  à  vous  en-ichir,  et 
sans  qui  cette  Patrie,  que  vous  chérissez  tant,  n'exis- 
terait plus  (*). 

Et  cependant,  la  personnalité  de  Ualleré  pose  un 
point  d'interrogation  formidable.  11  aimait  comme 
un  frère  un  camarade  de  combat  dont  les  idées  (de 
droite)  étaient  diamétralement  opposées  aux  siennes, 
et  qui  mourut  au  poste  où  il  lui  avait  conseillé  de 
tenir  «  jusqu'au  bout  ».  DaUeré  lui-même  tomba, 
jumelle  au  créneau.  iVinsi  se  réconciliaient,  dans  la 
tranchée,  la  richesse  héréditaire  et  l'anarchisme 
idéologique,  attestant,  manifestant  «  la  vie  vén- 
table  enfin  trouvée  et  florissante  sur  les  rives  de  la 
mort  »  f  )• 


(»)  Publication  posthume  do  la  Caravane,  ocl.  1017.  Dédiée  w 
G.  Reuillard,  «  en  souvenir  des  pauvres  laissés  en  roule  ». 

(«)  Fr.  Le  Grix  (Pevue  hebdom.,  29  sept.  1917).  Pioch  avait 
promis  de  publier  l'oeuvre  éparse  do  son  petit  Dalleré.  L'é- 
goïste oublia.  Cuilbeaux  signala  sa  mort  (Demain,  nov.- 
déc.  1916,  p.  399).  Au  vrai,  un  affreux  douto  ravageait  cetlt 
flme  qui  étouffant  dans  la  foula.   7/  ne  croyait  pa$  av  bocial 
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Est-ce  la  peine  de  nous  arrêter  à  Marcel  Berger, 
que  des  étudiants  américains  ont  élu  représentant 
le  plus  important  de  la  littérature  mondiale  née  de 
la  guerre  O? 

Mais  vivre  !  est  un  roman  du  4épôt.  Le  candidat 
électoral  Régis  Dortenne  fait  de  beaux  discours  sur 


ni  à  rien.  Ainsi,  il  écrivait  :  «  Nul  no  doit  laisser  attaquer  la 
vie,  le  réel,  l'existant,  l'être,  la  matière,  par  les  illusions,  les 
chimères,  les  mots  et  les  phrases,  si  l'idéologie  qui  les  enfante 
n'a  la  puissance  de  compenser,  ds  régénérer,  de  revivifier 
ce  qu'elle  détruit...  Or,  la  mort  n'a  jamais  engendré  que  le 
néant.  Le  corps  pourrit,  se  liquéfie  et  ne  fait  qu'augmenter 
d'une  infime  épaisseur  la  terre,  la  matière  qui  le  recouvre. 
Le  reste  :  l'irréel,  le  souffle,  l'insaisissable,  l'âme  se  libère,  se 
dégage  et  va  vers  l'inconnu,  vers  l'énigme,  vers  le  doule.  Et 
ce  doute  môme  impose  le  respect  du  vivant,  quelle  que  soit 
notre  philosophie.  »  (Cité  dans  Ec.  émane,  17  mars  1917, 
p.  202.) 

Les  bolcheviks  s'annexent  R.  d'Etiveaud,  l'auteur  paci- 
fiste d'L/ ne /eunesse  (cf.  Parijanine,  Human.,  18  mars  1923). 

Ils  auraient  môme  voulu  s'annexer  Henry  de  Mont- 
herlant, qui,  à  26  ans,  a  écrit  Le  Songe.  Il  a  confié  à  Frédéric 
Lefèvre-ceci  :  «  Je  ne  suis  pas  libre  de  me  dérober  au  vœu  de 
mon  époque,  d'.tes-moi  ce  qu'on  attend  de  moi,  je  vous  dirai 
ce  que  je  donnerai.  »  A  quoi  Jean  Madelaigue  répondit  {Journ. 
du  peuple,  30  déc.  1922)  qu'il  devait  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée.  Mais  Souday  et  de  Pierrefeu  s'élevèrent  contre  ce 
«  manuel  civique  de  la  dureté  »  {Egalité,  23  mai  1923).  Lui- 
môme  est  entré  depuis  dans  une  sorte  de  lutte  contre  Dieu, 
contre  le  Dieu  de  ses  ancêtres  :  «  J'admets  votre  existence  ; 
mais  prenez  garde  que  je  n'y  tiens  pas.  Vous  n'avez  aucun 
droit  sur  moi  ;  vous  n'êtes  pas  maître  de  mes  instincts  ;  moi 
non  plus  d'ailleurs.  Je  les  laisse  faire  :  pendant  qu'ils  sont 
occupés  à  pécher,  je  reste  pur.  » 

Depuis,  Montherlant  a  fixé  sa  voie  et  sa  pensée.  Le  Paradis 
à  l'ombre  des  épées  révèle  un  patriotisme  fervent  et  magna- 
nime. Qu'il  continue  1 

(1)  Ce  tolstoïen  eut  1.968  voix  pour  sa  trilogie  :  Le  miracle 
du  feu,  Jean  Darboise  auxiliaire.  Mais  vivre  !  Wells  eut 
1.921  voix,  Latzko  1.723,  Barbusse  1.575  {Human.,  23  cet. 
1921). 
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la  patrie,  mais  il  aime  trop  sa  compagne  pour  par- 
tir. Françoise  se  donne  au  médecin  pour  qu'il  soit 
auxiliaire  :  «  Quel  dégoût  1  Mais  ça  vaut  ça  l  »  — 
Quel  monde  1 

«  Concession  à  l'être  adoré  !...  La  passion  purifiant 
tout  !  1)  Axiome  social  digne  de  Monique  Lherbier. 
Renée  Dunan  appelle  cela  '  un  témoignage  qui 
restera  »  0)  ! 

Les  dieux  tremblent  reprennent  la  thèse  du  Pilori 
(de  Maurice  Rostand)  pour  la  plus  grande  joie  de 
Y.  Méfie.  Un  tuberculeux  de  la  guerre,  Philippe  de 
la  Tour-Aymon,  avale,  pour  se  soustraire  à  la  gan- 
grène, un  poison  terrible  et  meurt  en  maudissant 
les  profiteurs  qui  lui  survivent.  -  Lesquels?  Il  y  a 
le  choix,  en  effet. 

Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  voulions  nous 
appesantir  sur  tous  ceux  qui  ont  prétendu  à  témoi- 
gner contre  la  guerre.  A  quoi  sert  d'accumuler  les 
horreurs  ? 

C'est  Dutemple-Falhlane  et  ses  Semailles  san- 
glantes, PiGNATEL  et  son  Offertoire  {^),  l'éditeur  Lon- 
GiN  qui,  dans  les  Hontes  de  la  guerre,  fait  dire  aux 
badauds  (quels  prodigieux  badauds,  en  effet  1)  : 
(i  On  n'est  pas  tous  les  jours  à  la  veille  d'une  guerre. 
C'est  presque  une  fête  {^).  »  Cela,  c'est  Henry  Bataille 
qui  l'a  dit,  en  quels  vers  ! 


(»)  Humbles,  mars-avr.  1920,  p.  58. 

(•)  Paru  d'abord  aux  Hommes  du  Jour.  Loué  ép«rdument 
par  Henr\-Jacquc8  {Ere  nouv.,  30  déc.  1922). 

(')  Et  cependant,  Rothen  le  félicite  {Ec.  émane.,  10  Janv. 
1920,  p.  56).  Nous  pourrions  citer  encore  La  couronni  d'ipints, 
album  d'HPNRY  dr  Forof,  édité  par  Sésame (d'ATOy\Hrtf\ 
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Romain  Rolland,  préfaçant  Une  histoire  de  douze 
heures,  c'est-à-dire  d'une  journée  dans  un  camp  de 
prisonniers  français  en  Allemagne,  de  F.-J.  Bon- 
JEAN,  professeur  au  Caire,  écrit  qu'il  y  a  trouvé  la 
plus  intense  pensée  qui  lui  ait  été  donnée  sur  la 
guerre  et  «  la  tragédie  de  la  pensée  d'Occident  ».  Il 
le  compare  à  Barbusse  et  Latzko.  Captif  plus  de 
quarante  mois  en  Allemagne,  il  apprit  par  cœur  son 
manuscrit,  avant  qu'il  lui  soit  confisqué.  Il  put 
ensuite  le  reconstituer,  non  sans  peine,  de  mémoire. 
Dans  l'abattement,  il  s'écriait  : 

Aux  jungles  de  mon  cœur,  vous  rôdez,  ô  Douleurs  (»)I 

R.  Rolland  a  préfacé  également  Sous  le  pressoir 
de  H.  Nadel,  qui  offre  ainsi  son  témoignage  : 
«  Mon  âme  fut  comme  une  cuvée  de  raisin  sous  le 
pressoir  :  je  t'offre,  lecteur,  le  vin  de  ma  souffrance.  » 
Victor  Margueritte  le  compare  au  Feu  de  Barbusse  et 
souhaite  pour  lui  «  le  même  énorme  retentissement... 
Il  n'est  pas  de  meilleure  propagande  pendant  qu'on 
souffre  encore  (^)  !  » 

Au  printemps  de  1923,  paraissait  Derrière  Vabat- 
toir  d' Albert- Jean,  que  Victor  Margueritte  juge 
«  terrible  ».  C'est  l'histoire  d'une  escouade  de  récu- 
pérés, depuis  1917. 

Au  fond  de  cette  forêt  de  croix,  il  y  a  une  futaie 
-  ]a  plus  terrible  peut-être  :  celle  qui  marque    la 
place  des  morts  inutiles. 


(')  Journées  de  MCMXIX,  mai,  p.  183. 
{^)  Peuple,  17  janv.  1922. 
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L'auteur,  qui  se  défend  de  tout  parti-pris  poli- 
tique, —  puisqu'il  n'oublie  pas  «  le  martyre  des  pri- 
sonniers innocents  dans  les  geôles  rwu^îes  des  révo- 
lutijons  »,  —  pousse  volontairement  au  noir,  selon 
les  procédés  du  naturalisme  zolâtre,  mais  «  dépouillé, 
moderne  »,  pense  lionardi.  V.  Margueritte  le  met 
«  au  premier  rang  des  jeunes  maîtres  de  celte  école, 
qu'on  enterrait  un  peu  tôt.  »  Wullens  le  loue  d'avoir 
montré.  «  l'ignominieuse  pourriture  qui  rendait  pes- 
tilentielles les  coulisses  de  la  guerre  du  Droit  »  (}). 

Bien  digne  de  Victor  Margueritte  est  l'œuvre 
d'ANTONiN  Seuml  :  Patatiet-palala  en  guerre  et  la 
suite.  Comme  il  est  bienséant  de  dire  interminable- 
ment que  la  société  tout  entière  est  pourrie  1  Oyez 
cette  déclamation,  au  Président,  des  «  dames  »  de 
closerie  spéciale  : 

Patati  et  Patata  n'est  plus  un  pays,  c'est  une 
putain,  la  putain  de  l'univers,  et  tous  les  hommes  de 
toutes  les  races  lui  passent  sur  le  ventre.  Nous  en 
vomissons  de  dégoût,  nous,  les  putains  honnêtes... 
Est-ce  que  cette  partie  nationale  de  jambes  en  l'air 
va  continuer,  dites?  ('). 

•% 

Mais  viennent  de  surgir  d'autres  sortes  de  témoins 
de  la  guerre.  De  tout  jeunes  gens  se  sont  mis  sur  les 
rangs  ;    (••Tfnlns    lycéens    combattirent...    dans    les 


(>)  Cf.  Ert  nouv.,  30  mars  1923  ;  Peuple,  20  mars  ;  Libert., 
23  mare.  Eloges  de  Percin  {Journ.  du  peuple,  17  mars]. 
(•)  Cf.  Liberi.,  9  juin  ;  Humble*,  juin  1922,  p.  5. 
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jupons  ;  ils  avaient  le  Diable  au  corps,  Raymond 
Radiguet  dixit(}). 

Il  a  douze  ans  en  1914  ;  la  guerre  lui  sera  «  quatre 
ans  de  grandes  vacances  ».  La  mobilisation  lui  a 
laissé  un  souvenir  de  feu  d'artifice.  «  A  vrai  dire, 
chacun  se  réjouissait,  en  France.»  ■ — Ah!  non!  le 
mobilisé  ne  se  réjouissait  pas. 

Mais  puisqu'il  allait  tromper  un  soldat  fiancé,  il 
se  réjouissait,  lui.  A  seize  ans,  en  peignoir  de  femme, 
il  fait  ses  premières  armes.  Quelle  précoce  perversité, 
dont  le  père  est  charmé,  et  la  mère  jalouse  1 

Êgoïsme  d'abord  :  «  Mon  père  et  mes  frères 
s'étaient  ennuyés,  qu'importe  !  Le  bonheur  est 
égoïste.  »  —  Le  plaisir,  oui,  pas  le  bonheur,  s'il  vous 
plaît.  —  Ce  gosse  raisonne  beaucoup  pour  son  âge  ; 
il  pratique  une  introspection  que  ses  facultés  natu- 
relles ne  lui  permettent  pas.  Il  y  a  du  «  chiqué  »  dans 
son  cas  :  il  sait  qu'il  y  a  «  des  mensonges  commandés 
par  le  code  passionnel  ». 

Il  veut  de  la  recherche  en  amour,  obéir  à  la  loi  du 
rythme  ;  il  sophistique  tout  :  nous  serions  tous  des 
Narcisses,  n'aimant  ou  ne  détestant  que  leur  image, 
si  bien  que  «  l'instinct  de  ressemblance  est  la  seule 
ligne  qui  ne  soit  pas  artificielle  ».  —  Vue  profonde, 
qui  dénote  un  tempérament  féminin,  jugeant  tout 
quant  à  soi. 

Outre  cette  réflexion  calculatrice,  le  lycéen  en 
rupture  d'école  témoigne  d'une  jalousie  féroce  ;  il 
est  superstitieux,  dur  (  «  l'homme  très  jeune  est  un 
animal  rebelle  à  la  douleur  »),  et  d'une  lâcheté  igno- 
ble. L'enfant  qu'il  a  fait  à  Marthe  sera  élevé  par  le 


(1)  Bernard  Grasset,  éditeur. 
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veuf,  puisqu'elle  meurt  ;  ù  ce  dévouement  d'un 
autre,  il  comprend  «  que  l'ordre,  à  la  longue,  se  met 
de  lui-môme  autour  des  choses  ».  —  L'ordre  serait-il 
que,  lui,  plantureusement  jouisse,  alors  que  les 
autres  se  dévouent? 

A  ce  collégien  les  classes  oui  "toujours  il  c  im 
supplice  ».  A  quoi  bon  apprendre? 

Rien  n'absorbe  plus  que  l'amour...  L'amour  sent 
confusément  que  son  seul  dérivatif  réel  est  le  traoail. 
Aussi  le  considère-l-il  comme  un  rival.  Et  il  n'en 
supporte  aucun...  Pour  un  esprit  en  marche,  la  paresse 
n'existe  pas.  Je  n'ai  Jamais  plus  appris  que  dans  ces 
longues  journées  qui,  pour  un  témoin,  eussent  semblé 
vides,  et  où  j'observais  mon  cœur  novice  comme  un 

PARVENU  OBSERVE  SES  GESTES  A  TABLE. 

Ah  !  certains  jeunes  gens  d'aujourd'hui  n'ont  pas 
besoin  d'apprendre.  La  science  est  dans  leur  cœur? 
non  ;  dans  des  sens  dévorateurs.  Ils  n'étudieront  rien, 
ils  se  contempleront  et  ils  s'adoreront.  Narcisses 
sans  nom.  Ils  sont  le  Bien  personnifié. 

J'aime  trop  Marthe  pour  trouver  mon  bonheur  cri' 
minel. 

Quelle  sophistication,  et  qui  date  ! 

Avec  raison,  Martinet  voit  dans  ces  jeunes  maîtres, 
déjà  fatigués,  «  les  Benjamins  de  la  prochaine  Cham- 
bre »,  durs  en  affaires  comme  en  voluptés.  Le  Liber- 
taire a  aussi  raison  de  discerner  là  «  l'homme  nu  »,  et 
u  terriblement   vieux»,   selon   Jean   Madclaigue   Q). 

Personne  n'a  dit  qu'en  lui  revivait  Rousseau  avec 


(M   lluman.,  23  mai   1923  ;  Libert.,   15    juin  ;  Journ.  du 
peuple,  3  mars. 
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sa  sophistique  amoureuse,  avec  ses  rêveries  solitaires 
et  son  égoeèntrisme,  mais  un  Rousseau  à  la  mode 
du  jour,  évolué,  c'est-à-dire  descendu  d'un  étage. 
Edmond  Jaloux  (i)  a  noté  récemment  que  «  l'illusion 
amoureuse  du  romantisme  »,  son  hypertrophie  senti- 
mentale est  à  jamais  morte. 

Sans  doute,  mais  c'est  à  une  hypertrophie  sen- 
suelle que  nous  assistons  aujourd'hui.  Le  dérègle- 
ment issu  de  Rousseau  poursuit  sa  pente.  Quand  la 
raison  ne  domine  plus,  l'instinct  et  la  matérialité 
l'emportent.  Et  nous  savons  déjà  que  le  matéria- 
lisme erotique  entraîne  le  matérialisme  économique. 
«  Les  esprits  ne  s'empêchent  pas,  a  dit  Leibniz,  les 
corps  s'empêchent  »,  et  c'est  la  guerre,  sous  toutes 
ses  formes. 

La  jeune  génération  se  prépare  d'affreuses 
tragédies  (2).  Mais  Radiguet,  mort  le  12  décembre 
1923,  valut  mieux  que  la  brutale  renommée  qui 
lui  fut  faite. 

De  tout  autre  ordre  est  le  battage  de  Jean  de 
PiERREFEU.  Avant  la  guerre  rédacteur  en  chef  de 
VOpinion,  il  devint  le  producteur  du  communiqué, 
par  conséquent  le  grand  bourreur  des  crânes.  Peu 
satisfait  aujourd'hui  de  ce  rôle  peu  glorieux,  on 
dirait  qu'il  a  pris  à  cœur  de  s'en  venger  sur  les  Chefs. 
Dans  son  massif  Au  G.  Q.  G.,  secteur  1,  il  avait  déjà 


(»)  Eclair,  8  avril  1923. 

(^)  J.  d'Yvignac  avait  tonte  le  même  sujet  dans  J'avais  une 
marraine  (cf.  Caravane,  juin  1918)  ;  et  J.-C.  Holl,  dans  La 
Vague  de  luxure,  vaste  «  fresque  libertine  des  années  de  sang 
et  de  débauche  où  la  luxure  fouillait  jusqu'à  la  démence  la 
chair  des  femmes  ».  Wullens  trouve  que  le  livre  «  tient  ses 
promesses  »  {Humbles,  janv.  1923,  p.  44). 
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dégorgé  de  petites  histoires  de  popote.  Pluiarque  a 
menti  veut  être  la  catapulte  antimilitariste. 

Axiome  premier  : 

Les  choses  mlUtaircs  sont,  «  entre  toutes  les  con- 
naissances humaines,  parmi  (^)  les  plus  accessibles,  à 
l'intelligence  commune  ».  C'est  pourquoi  —  homme 
de  bon  sens  (?)  —  il  va  débiner  «  le  truc  du  temple  '>. 
Au  lycée,  il  n'a  vu  sur  nul  futur  saint-cyrien  briller 
«  aucun  signe  fatidique  ».  Qu'est-ce  que  l'armée  ? 
Respect  passif  de  la  sainte  hiérarcliie.  Qu'est-ce  que 
l'art  mihtaire?  Pur  raisonnement  abstrait  sur  des 
données  idéologiques.  L'imagination  militaire  n'a 
jamais  su  que  tourner  l'aile  et  enfoncer  le  centre. 
L'art  guerrier,  c'est   l'école  du  miracle. 

Qu'y  a-t-11  au  fond  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler le  génie?...  Si  le  monde  a  tenu  quelquefois  dans  la 
main  d'un  homme,  ce  fut  tant  que  le  monde  a  été  à 
la  mesure  d'une  main. 

Depuis  Napoléon,  l'espèce  en  est  perdue  O- 
Seuls,  les  génies  de  pensée  peuvent  imposer  leur 
rêve.  Dans  leurs  œuvres  on  est  forcé  d'admirer  leur 
impétueux  vouloir.  La  symphonie  de  Beethoven, 
c'est  Vâme  même  de  Beethoven  projetée  dans  les  sons. 
Que  peut  faire  Foch,  à  côté?  Ce  Gascon  bouillant 
pense  par  éclairs,  «  en  poète  qui  sont  »,  puisque 
musculaires  sont  ses  images. 

La  bata.lle  crée  en  lui  une  vive  excitation  nerveuse 
et  musculaire  :  l'illusion  qu'il  se  bat  corporellement 

(>)  Quel  «lyie  I  —  Même  Assertion   p.  MO. 

(■)  F^emarqrions  que,  parmi  tant  de  légâretés  et  de  ^ontradio* 
tions,  celte  exception  en  faveur  de  Napoléon  aufflt  à  démolir 
tout  le  système  ^ue  Pierrefeu  n'a  ratine  pM  le  mérite  d'avoir 
'nveaté. 
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pénètre  dans  ses  organes.  Sainte  Lydwine  de  Schie- 
dam  ressentait  dans  sa  chair  meurtrie  les  souffrances 
des  malades.  Je  suis  convaincu  que  pour  Foch,  par 
une  suggestion  analogue,  l'acte  du  commandement  se 
résume  à  crisper  ses  muscles...  et  à  les  détendre  avec 
violence. 

Alors,  en  quoi  voulez-vous  que  consiste  la 
puissance  du  soi-disant  génie  d'action? 

L'erreur  de  l'état-major  de  1914  a  donc  consisté 
à  croire  à  la  vertu  du  cran,  de  l'élan  vital,  de  1'  «  ofîen- 
sivite  »  (1).  Etat  d'esprit  bergsonién  qui  nous  trans- 
porte «  en  plein  occultisme  »  ! 

Une  première  conclusion  s'impose  ainsi  :  le  chef  ne 
compte  pas.  La  légende  deux  ou  trois  fois  millénaire 
qui  croit  à  leur  toute-puissance  est  controuvée, 
biffons-la.  Lève-loi  donc,  Vérité  ! 

Deuxième  axiome  : 

L'humanité  en  a  fini  avec  le  personnalisme  des 
hommes  représentatifs,  elle  entre  dans  la  période 
collective. 

Aussi,  le  devoir  de  chaque  citoyen  n'est-il  pas  de 
s'en  rapporter  à  ceux  qui  ont  la  charge  spéciale  de 
défendre  le  pays,  mais  de  donner  une  large  part  de 
son  temps  et  de  son  intelligence  à  l'étude  de  ces 
questions. 

Ce  sont  des  collectivités  disciplinées,  animées  d'un 
esprit  vraiment  national  et  dépouillées  de  l'esprit  de 


(»)  Judet,  qui  préfaça  autrefois  les  Eludes  sur  le  combat 
d'Ardant  du  Picq,  citait,  le  17  avril  1917,  ces  paroles  du  lieut.- 
col.  Manceau  :  «  L'esprit  offensif,  c'est  la  tarte  à  la  crème  de  la 
littérature  militaire  depuis  des  siècles,  n  —  ^e  mot  d'ordre 
était  donné. 
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caste  qui  viendront  à  bout  de  l'énorme  tâche,  dans 
tous  les  pays. 

Aujourd'hui,  nul  n'a  le  privilège  de  défendre,  à 
l'exclusion  des  autres,  le  sol  natal.  Enfin,  tous  les 
hommes  sont  égaux  (*),  n'est-ce  pas?  Donc, 

L'ère  des  guerres  nationales  dans  laquelle  nous 
entrons  exige  que  l'année  et  le  pays  fusionnent  étroi- 
tement désormais. 

Alors,  «mieux  \  cuu  liuuuli  uaiis  l'ombrc  cent 
mérites,  plutôt  qu'une  seule  faute  ».  Soyons  ingrats. 
Prenons  comme  chef  celui  qui  ne  se  trompe  pas.  Où 
le  trouver?  Chez  le  civil.  Dans  cette  guerre,  l'élé- 
ment civil  a  vaincu  l'élément  militaire.  Les  peuples 
ont  triomphé  où  dominait  le  civilisme.  Pourquoi 
une  firme  de  guerre  ne  gérerait-elle  pas  seule  les 
hostilités  ?  Cela  exclurait  l'incompétence. 

Et  Pierrefeu  de  dédier  son  livre  <»  à  mes  cama- 
rades les  officiers  de  complément,  chefs  naturels  de 
la  nation  armée  ».  Il  y  a,  d'après  lui,  une  «  occulte 
franc-maçonnerie  militaire  »  (*)  à  détruire. 

Axiome  troisième  :  le  Deslin  est  tout- puissant. 

A  la  guerre,  dans  le  remue-ménage  des  influences 
diveigentes,  tous  les  plans  se  valent.  «  A  la  guerre, 
/(•  hasard  est  maître.  Le  chef  propose,  l'événement 


(>)  Comment  un  homme  intelligent  peut-il  écrire  {Plw 
tarque  a  menli,  p.  7)  :  «  On  ne  maintient  l' inégalité  entre  l«»s 
créatures  qu'ft  force  d'artifices.  S'il  était  permis  de  dir«  le 
vrai,  on  verrait  qu'aucun  homme  n'est  meilleur  qu'un 
autre,  le  peuple  perdrait  vite  le  respect  des  institutions  et 
des  hiérarchies  >?  —  O  virus  démocratique  (... 

(>)  «  Jo  les  ai  connus  pour  la  plupart,  à  Chantilly,  ces 
membres  de  la  camarilla.  »  {Ibid-,  p.  49.) 
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dispose,  sans  oublier  l'ennemi.  »  La  valeur  comba- 
tive du  soldat  fait  tout,  et  le  hasard. 

Et  le  fait  que  l'homme  prédestiné  a  conscience  de 
cette  bienveillance  du  destin  à  son  égard  est  la  marque 
du  génie. 

Les  vrais  grands  horflmes  ont  eu  plus  que  per- 
sonne l'intuition  de  leur  bonheur.  Napoléon  n'avait- 
il  pas  confiance  en  son  étoile  autant  qu'en  lui-même"^ 

C'est  par  une  «  ironie  émouvante  »  du  Destin  que 
Gallieni  devint  «  l'instrument  désigné  du  salut,  forgé 
de  longue  main  par  un  destin  compatissant  aux 
maux  de  la  Patrie  ». 

Foch  surtout  fut  l'homme  heureux.  En  effet,  «  le 
bonheur  singulier  de  Foch  réside  en  ceci,  qu'il  a 
ignoré  (sic),  par  un  jeu  naturel  de  son  imagination 
ardente,  les  véritables  conditions  de  la  guerre  moderne)). 
Et  par  un  admirable  comble  de  bonheur,  il  est  arrivé 
que  r  «  insouciant  »  Foch  finît  par  emporter  la 
guerre,  parce  que  «  ce  patriote  indomptable  qui  ne 
veut  rien  savoir  hormis  ceci  :  on  ne  cède  pas  devant 
l'ennemi  »,  fera  trébucher  finalement  Ludendorff, 
vrai  joueur,  qui  «  perdra  contenance  devant  ce 
subhme  entêté  »!  —  Et  vous  appelez  cela  de  F  Insou- 
ciance 1  Où  est  le  Destin,  sinon  dans  la  primauté  du 
vouloir  fochien  0  ?  C'est  proprement  nier  l'intel- 
ligence que  d'écrire  : 

Tous  les  matériaux  sont  bien  là,  mais  c'est  le  destin 


(1)  Contredisant  tout  son  système  idéologique,  Pierrefeu 
est  bien  obligé  d'admettre  que  «  le  succès  va  à  la  volonté 
la  plus  ferme,  à  la  confiance  la  plus  ardente  »  (p.  49).  Que 
devient  alors  son  fatalisme  à  la  Koutousov  tiré  de  Tolstoï? 
Au  vrai,  son  livre  n'est  qu'un  tissu  de  contradictions. 
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qui  les  a  mis  en  ordre...  Mais,   grâce  à  Dieu,  le  Destin 
veillait. 

Au  vrai,  Pierrefeu  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Ce  symbo- 
liste qui  s'ignore  (*)  voudrait  transporter  partout 
le  bergsonismc  ou  l'occultisme,  qui  est  son  fait. 
Beethoven  serait  le  créateur,  le  volontaire  réalisa- 
teur? Ainsi  parle  Romain  Rolland.  Mais  sa  créa- 
tion est  dans  l'air,  mein  Reich  ist  in  der  Lufl.  Sans 
doute,  Pierrefeu  voudrait-il  que  le  génie  militaire 
créât  de  mtîme  façon,  en  matérialisant,  en  extério- 
risant l'énergie,  en  l'extravasant  sur  les  masses  ? 

Or,  cela  est  inconcevable,  car  cette  action  direc- 
trice physique,  mystérieuse,  ne  saurait  être  exercée 
dans  ces  conditions,  que  par  le  Destin,  par  le  fatum, 
la  Nécessité,  si  puissante  chez  les  tragiques  et  les 
stoïciens  antiques.  L'auteur  de  Plutarque  régresse 
jusque-là.  Qu'il  rétablisse  les  aruspices  1 

Matérialiste  qui  s'ignore,  il  méconnaît  la  pensée 
(cartésienne),  l'inteUigence,  dont  les  voies  ne  sont  pas 
physiques.  Mens  agitai  molem.  Si  Pierrefeu  avait 
compris  cela,  il  n'eût  pas  écrit  son  bréviaire  d'occul- 
tisme militaire,  édifice  de  fables  dignes  des  astro- 
logues. Qu'il  sache  bien  que  Papus  prépara  Raspou- 
tine. 

Que  deviennent  ses  thèses  laborieuses  ?  Elles 
croulent  comme  château  de  cartes.  Tranchons  le 
mot.  Pierrefeu  est  un  petit  esprit  et  un  esprit  petit, 
poussé  par  un  cœur  mauvais.  D'abord,  une  immencc 
vanité  l'aveugle,   il  prétend  à  porter  des  jugements 


(*)  Ces  thèses  l'apparentent  de  très  près  à  Edouard  l)u« 
Jardin  :  on  U  verra  tout  à  l'heure. 
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péremptoires  :  «  Pour  moi  »,  dit-il  souvent,  «  je  reste 
persuadé  »  que...  Et  d'où  lui  vient  cette  étonnante 
persuasion?  «  Pour  moi,  je  me  fie  plus  à  la  logique 
des  sentiments  »,  avouera-t-il,  qu'à  toute  autre, 
clamant   ainsi   sa   féminité. 

Vraiment,  Pierrefeu  n'a  qu'une  peur  :  la  peur  du 
soldat.  Trente  ans  durant.  Barrés  en  a  appelé  au 
soldat.  Quant  à  lui,  son  dernier  mot  est  que,  «  dans 
l'ordre  politique  »,  le  soldat  ne  possède  aucune  vertu 
miraculeuse,  et  c'est  un  appel  au  civil  qu'il  dresse. 
Antimilitarisme  qui  retentit  à  nouveau  dans  nos 
temps  troublés  où  le  remous  politique  exigerait 
précisément  V ordonnateur ,  d'où  qu'il  vienne. 

La  critiquea  fait  à  ce  livre  malveillant  et  malfaisant 
le  sort  qu'il  méritait,  le  battage  éditorial  mis  à  part(^). 

D'abord,  qui  l'ont  loué?  Percin  :  «  il  est  difficile 
de  porter  un  jugement  plus  sévère  »  sur  le  haut 
commandement  ;  Sarrail  :  «  sans  vouloir  faire  de  la 
démagogie,  il  n'y  a  pas  de  surhomme  »  ;  Victor  Mar- 
gueritte,  qui  le  remercie  d'avoir,  «  une  fois  de  plus, 
et  si  totalement,  dégonflé  la  baudruche  »  ;  l'institu- 
teur Fernand  Morelle,  qui  trouve  savoureux  de  plai- 
santer Joiïre  l'endormi  et  Foch  l'insouciant.  Comme 
c'est  tonique  pour  un  peuple  armé,  le  discrédit  jeté 
sur  les  chefs  !  Car  «  il  faut  les  mettre  dans  l'impos- 
sibilité de  recommencer  leur  œuvre  de  mort  »  (^). 


{*)  Ere  nouv.,  30  et  24  mai  1923  ;  Aurore,  3  juin  ;  Human., 
17  juin. 

A  remarquer  que  le  lieut.-col.  Bize,  dans  un  livre  sur  les 
Hauts  de  Meuse,  accuse  fortement  Sarrail  de  leur  perte 
(Cf.  Général  Cordonnier,  Démocr.  nouv.,  16  juin). 

(«)  Ce  n'est  pas  que  ce  livre  ne  contienne  quelques  pré- 
cieuses vérités  comme  celle-ct  :  «  L'Allemagne  a  dû  incon- 
testablement sa  défaite  à  la  prépondérance  de  l'élément  mili- 
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Mais  Victor  Mèric  accuse  Pierrefeu  de  continuer 
Plutarque  : 

II  croit,  lui  aussi,  que  l'héroïsme  des  soldats  a 
suppléé  à  l'Imbécillité  malfaisante  des  chefs.  //  n'y  a 
pas  eu  d'héroïsme,  pas  plus  que  de  héros.  Il  y  a  eu  des 
troupeaux  lamentables.  Les  Allemands  n'ont  pas  eu 
de  chance,  voilù  tout  (')• 

Si  Pierrefeu  veut  être  logique,  il  lui  faudra  satis- 
faire jusqu'aux  amis  de  Méric.  «  On  reprend  joie  à 
vivre  »,  dit  Séverine  après  l'avoir  lu  (*). 

Entre  tous,  Bonardi  le  juge  scion  son  talent.  Il 
rend  grâces  à  ce  «  néophyte  »,  à  ce  «  charmant 
homme  qui  arrive  dans  le  parti  de  la  paix,  encore  tout 
enveloppé  de  clameurs  guerrières  «.  Mais  qu'apporte- 
t-il  de  nouveau?  Proprement  rien.  Déjà,  Paul-Louis 
Courier  avait  dit  que  l'art  de  la  guerre  «  est  le  seul 
qui  ne  demande  point  d'apprentissage.  Cesl  le  seul 
art  qu'on  sache  sans  l'avoir  appris  ».  Déjà,  eu  1809, 
Courier  s'amusait  de  Plutarque  «  plaisant  historien  ». 
Pierrefeu  lui-môme  rappelle  Sainte-Beuve  et  Prou- 
dhon.  Mais  Victor  Margueritte  avait  tout  fait  et 
Bonardi,  d'un  trait,  dégonfle  le  «  dégonfleur  »,  en 
disant  du  Vauban  de  Daniel  Halévy,  que  son  œuvre 


taire  et  au  pouvoir  discrétionnaire  de  son  chet...La  dimorali- 
salion  du  peuple  allemand  a  suivi  ses  déceptions  dans  l'ordre 
mitiiaire.  Ludendcrff  a  subi  une  défait»  militaire,  pour  de* 
raisons  militaires,  telle  est  l'unique  vérité...  Rien  ne  Va  Irahi 
que  lui-même.  »  (p.  252,  260.) 

(M  Egalité,  9  mal.  Benjamin  Crémleux  (Nout;.  littér.,  15  mai) 
est  heureux  de  ce  <  ragoOt  de  scandales  >  qui  lui  procure  une 
Ubéralion  intellectuelle  réconfortantA  et  l'admiration  du  eou- 
rage  civique,\  \ 

(*)  Ère  nouv.,  1 1  mai. 

■16 
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sera  toujours  inconnue,  «  à  cause  de  la  technicité  qui 
la  caractérise  »  Q). 

Donc,  ce  fameux  bon  sens  qui  suffit  à  tout,  que 
devient-il  en  présence  de  la  «  technicité  »  nécessaire? 

Le  colonel  Romain  (dans  la  Renaissance)  a  raison  : 
c'est  dans  la  Duchesse  de  Gerolstein,  opérette  d'Ofïen- 
bach,  que  Pierrefeu  a  appris  la  tactique  :  fendre 
l'aile,  enfoncer  le  centre  :  opération  de  cuisinier 
découpeur. 

N'a-t-il  pas  lui-même  avoué  avoir  écrit  son  roman 
«  dans  un  trou  du  Midi,  loin  de  toute  bibliothèque  »? 
Lanrezac  et  Gallieni  lui  auraient  suffi  (^),  sans  compter 
Engerand  :  Le  secret  de  la  frontière  :  Charleroi  (1918), 
qu'il  pille  étrangement,  sans  crier  gare.  Livre  fait  de 
chic,  au  petit  bonheur,  «  inexistant  »  et  enfantin,  a 
jugé  Nivelle,  qui  parlera  «  quand  l'heure  sera 
venue  »  (*). 

Pierrefeu  est  entré  dans  la  société  qui  convenait  à 
ses  goûts.  Le  Faubourg  l'a  accueiUi  comme  l'enfant 
prodigue.  Il  y  banqueta,  entouré  de  Victor  Margue- 
ritte,  Le  Foyer,  de  Kerguézec,  Archdeacon,  P.  Lœ- 
wel,  Renaitour,  R.  Dunan,  Mauricius,  etc.  Pioch  et 
la  comtesse  de  Noailles  s'y  embrassèrent,  sous  le 
regard  attendri  de  Buisson,  roi  des  camelots  (*). 

Mais  pourquoi  des  politiciens  retardent-ils  la  publi- 


(1)  Bonardi,  Ere  nouv.,  l"'  juin. 

(«)  Ibid.,  7  juin. 

(»)  Lettre  à  Léo  Poldès  [Ibid.,  9  mai).  Que  d'autorité  don- 
née à  ce  saltimbanque  ! 

(*)  Cf.  Human.,  13  juin,  d'après  le  Carnel  de  la  Semaine. 
«  Milieu  équivoque  et  décomposé  »,  écrit  avec  raison  J.  Hum- 
bert-Droz  {Hum.,  21  juin).  Un  peu  plus  tard,  Mauricius  et 
R.  de  Marmande  faillirent  s'y  colleter  {Ere  nouv.,  26  jtiin). 
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cation  des  travaux  définitifs  de  la  Section  histo- 
rique de  l'armée  (•)  ? 

{')  Cf.  Cordonnier,  Dimoer.  nouv.,  19  mai.  Nous  tenons  du 
gén.  Cordonnier  ce  fait  que  l'histoire  officielle  de  la  guerre 
de  70  n'est  pas  encore  publiée,  à  cause  de  Freycinct.  —  Beau- 
coup mieux  Inspiré  que  Plerrefeu  est  l'agrégé  de  philosophie 
Charles  Baux  dans  ses  Etudes  sur  le  combat.  L'alliance  d« 
l'esprit  de  discipline  et  de  la  liberté  de  pensée  est  capitale, 
d'après  Baux. 
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§    Il 


Parmi  les  défaitistes,  certains  se  firent  remarquer 
entre  tous  par  une  germanophilie  particulièrement 
souveraine.  Donnons-leur  une  place  spéciale  dans 
notre  tableau  de  chasse. 

Un  des  plus  parfaits  spécimens  du  bolchevisme 
mondain  est  Paul  Reboux.  Avant  1914,  c'était 
presque  un  auteur  à  la  mode. 

A  la  fm  de  1920,  le  vo^là  qui  quitte,  en  claquant 
les  portes,  la  presse  «  bourgeoise  »,  par  dégoût  du 
mensonge,  dit-il.  «  Figaro,  je  suis  à  bout  de  tolé- 
rance C).  «  Voulant  «  une  Europe  enfin  paisible  »,  il 
passait  au  Journal  du  peuple. 

Comment  exphquer  cette  attit^ide  nouvelle? 

Il  prête  à  Mme  X...  Trente-deux  poèmes  d'amour. 
Se  remettant  à  l'école  de  la  Renaissance  païenne 
adoratrice  du  corps  humain,  Reboux  analyse 
pieusement  sa  dévotion  pour  la  musculature  mâle. 

Elle  se  plaît  avec  ivresse  à  certaine  senteur  «  de 
bruyère,  d'ambre  et  de  bois  brûlé  ».  Depuis  les 
Basia  de  Jean  Second,  on  n'avait  point  osé  descrip- 
tions si  «  naïves  »  : 

Tout  à  l'heure,  elle  n'était,  dans  l'ombre  soyeuse, 


(1)  Human.,  18  nov.  1920.  La  Vie  ouvrière  (26  nov.)  trouve 
«  vaseuse.  »  l'élégie  de  ce  néo-socialiste. 


«  l^LTHA-OEMMAMIBÉBi»  720 

qu'une  espérance.  La  voilà  devenue  réalité.  La  gaine 
de  mes  doigts  lomie  comme  le  calice  de  la  fleur  mys- 
térieuse. Du  rose  et  du  lilus  s'irisent  autour  de  cette 
longue  corolle  où  serpentent  des  bleus  de  pastel.  Le 
faîte  s'épanouit,  couronné  d'une  rougeur  plus  sombre. 
C'est  plutôt  un  fruit,  mûri  soudainement. 

Un  amour  matérialisé  sur  toute  la  ligne  enlèvera 
nécessairement  à  la  patrie  tout  idéal.  Patrie  et 
lubricité  se  déclarent  la  guerre.  Reboux  a  pour 
métier  d'amuser  :  «  Nous  étions  un  peuple  fécond,., 
parce  que  nous  étions  un  peuple  gaulois...  Nous 
sommes  devenus  un  peuple  pudibond...  Vous  sou- 
haitez qu'on  fasse  l'amour,  et  vous  tâchez  qu'on 
n'y  pense  point.  »  Martinet  (^)  a  tout  à  fait  raison 
de  ne  voir  en  lui  qu'un  «  flgarotier  »,  un  collection- 
neur d'àneries  solennelles  et  de  notions  élémentaire- 
ment  encyclopédiques. 

Les  Drapeaux  sont  du  cabotinage  pour  snobs  et 
snobinettes.  Que  de  vieux  académiciens  aient  dit 
des  sottises,  quelle  utilité  de  les  enchâsser  comme 
perles  !  Laissons  Richepin  «  cultiver  désormais  la 
sainte  fleur  de  la  haine  »  et  Lavedan  embrasser 
Rosalie.  Il  faut  être,  en  effet,  une  sombre  brute 
pour  écrire  :  «  Le  soldat  français  rit  partout.  Il  a 
commencé  à  rire  le  jour  même  de  la  mobilisation... 
Soyez  gais  !  Amusez-vous  !  Chantez  !  Chantez  (*)  1  » 
Mais  il  faudrait  quand  même  comprendre  Agathon. 

Quelle  utiUté  de  collectionner  les  cancans  de 
Delaisi  sur  les  banques  et  le  Comité  des  Forges  I  Et 


(>)  Uuman.,  19  avril  1921. 

(*)    Henri    Lavedan.    Intramiçtant,    31    oot.    1914. 
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que  de  chiffres,  mon  Dieu  î  sur  les  rendements  agri- 
coles en  France,  sur  les  exportations,  les  construc- 
tions navales,  l'alcoolisme,  la  dépopulation,  que 
sais-je  encore?  Reboux  croit-il  donc  suppléer  aux 
géographies  économiques  et  aux  revues  spéciales? 
Pour  qui  prend-il  son  lecteur? 

Vous  ne  serez  jamais  qu'un  amuseur,  Reboux. 
Vous  écrivez  :  Si  les  femmes,  si  toutes  les  femmes 
avaient  déclaré  :  Je  ne  couche  pas  avec  un  assassin, 
la  guerre  aurait-elle  été  si  longue?  —  Allons,  vous 
plaisantez,  Dionysos.  Parler  du  «  sempiternel  triangle, 
le  conflit  mari  —  femme  —  amant  »,  est-ce  bien 
sérieux? 

L'auteur  est  un  phonographe  ou  un  perroquet.  A 
l'extrême  gauche,  on  prétend  que  toute  guerre  est 
économique;  il  le  répète.  Elle  ne  rapporte  rien, 
soutient-il  avec  Norman  Angell;  elle  ne  peut  que 
pourrir  les  races.  Mais,  d'autre  part,  avec  son  maître 
Bethmann-Hollweg,  il  dira  :  «  La  guerre  est  toujours 
l'ouvrage  des  minorités  fanatiques»,  —  fanatiques  de 
leur  patrie,  n'est-ce  pas?  Mais  la  guerre  est  contre 
l'Évangile,  contre  l'Éghse,  c'est  un  péché.  Et  tou- 
tefois, «  c'est  un  miracle,  cette  adhésion  unanime 
dans  tous  les  pays  du  monde.  Quel  a  été  le  virus 
de  cette  épidémie  d'acceptation?  Oui,  Patrie,  Droit. 
Voilà  les  deux  mots  magiques.  » 

Mais  comment  des  notions  si  opposées  peuvent- 
elles  s'unir  dans  une  même  cervelle?  Il  faudrait 
choisir.  Reboux  est  trop  grégaire  pour  en  être 
capable.  Il  répète.  Et  Reboux  croit  savoir  que  la 
prochaine  (?)  guerre  sera  «  le  commencement  de  la 
fin  du  monde,  simplement  «.  —  Qu'en  s^it-il? 


U  I,  r  H   \ 
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Relativement  aux  nations,  quelle  pauvre  socio- 
logie et  combien  «  bourgeoise  >  ! 

La  France  est-elle  vraiment  le  pays  où  nous  nous 
trouvons  le  mieux?  Son  climat  n'offre  pas  d'agré- 
ment continuel  ;  les  habitants  y  sont  sales  et  les 
demeures  sans  confort  :  on  y  voyage  mal  ;.,.  une 
administration  nonchalante  ou  revôche  complique 
les  moindres  relations. 

Si  vous  voulez,  la  France  est  encore  «  une  dame 
aux  cheveux  poudrés  »  qui  a  beaucoup  d'esprit.  — 
()  fils  de  modiste  ! 

il  est  vrai  que  l'Angleterre  n'est  »  qu'un  comp- 
toir central,  exposé  aux  aléas  de  toute  maison  de 
commerce  ».  L'IIelvétie  lui  plairait.  «  Brave  petite 
Suisse  !  carrefour  de  races  >  ;  mais  tout  lui  vient 
d'Allemagne,  seule  nation  admirable  et  à  la  hauteur 
de  l'époque  industrielle  moderne. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  Germanie  terrible  et 
grande  ?  Un  de  ses  personnages  dit  : 

Un  Allemand,  c'est  la  bête  la  plus  répugnante  qui 
soit  jamais  sortie  de  la  fauve  infernale.  Ils  sont  et 
resteront  toujours  d'Ignobles  barbares. 

Et  Heboux  se  livre  à  une  minutieuse  analyse  du 
tempérament  germanique.  D'abord,  l'Allemand  est 
orgueilleux  :  l'énormité  de  sa  réussite  lui  fait  dire 
que  rien  ne  lui  résiste.  Volontaire,  il  est  porté  aux 
extrêmes  du  bien  et  du  mal  et  pourrait  reconstituer 
le  monde  bouleversé  par'lui.  Travailleur  sans  égal, 
la  besogne  le  distrait,  le  contente,  l'équilibre.  Il 
obéit  naturellement  :  »  Recevoir  un  ordre,  c'est  être 
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mêlé,  en  quelque  manière,  à  l'autorité  vénérable  ; 
de  même  que  croire,  c'est  participer  au  Divin.  »  Le 
vrai  pour  lui,  c'est  ce  qu'il  réalise  ;  il  espionne  par 
un  penchant  inné,  puisqu'il  subordonne  sa  cons- 
cience à  celle  de  ses  chefs.  Le  Français  est  un  tout. 
Le  Germain  est  un  élément.  Il  est  insensible,  il  a  pour 
la  mort  une  indifférence  asiatique.  Esthète  dans  le 
passé,  il  n'est  plus  qu'un  marchand  qui  bâtit 
selon  un  style  de  parvenu. 

Analyse  exacte  que  l'auteur  doit  à  Jacques  Ri- 
vière et  au  P.  Boubée.  Donc  peuple  invincible  :  «  rê- 
ver de  donipter  ces  gens-là,  c'est  faire  un  calcul 
de  dupes.  »  Telle  est  la  conclusion. 
Alors  «  qu'on  en  finisse  une  bonne  fois  1  » 
Pour  nous,  Français,  le  seul  obstacle  aux  relations 
pacifiques,  c'est  l'obsession  patriotique,  enseigne  Re- 
boux.  Et  dépiautant  les  auteurs  les  plus  contradic- 
toires :  Caro,  Faguet,  Goyau,  Vibert,  Séailles,  de 
Pressensé,  Naquet,  Hervé,  voire  Lorulot,  il  fonoe 
sur  l'idée  de  patrie  et  croit  la  pulvériser  Q), 

Je  ne  suis  pas  né  dans  toute  la  France.  L'attache- 
ment au  sol  natal  fait  de  moi  un  Parisien,  pas  un 
Français...  Un  poteau-frontière  témoigne  d'un  résul- 
tat de  marchandages  ou  de  rapts...  Les  langues,  à 
travers  les  siècles,  varient  comme  les  modes...  Je  ne 
me  sens  l'héritier  d'aucun  des  sentiments  ancestraux... 
Dire  que  les  hommes  de  génie  expriment  l'âme  du 
pays  où  ils  sont  nés  est  une  niaiserie...  Les  écrivains 
sont  les  hommes  d'une  époque  (^),  pas  d'une  nation... 


(*)  Percin  —  le  malheureux  !  —  se  gausse  de  ces  1 1  défi- 
nitions contradictoires  {Journ.  du  peuple,  28  oct.   1922). 
(')  Et  cependant,  «  le  propre  des  génies  est  d'être  de  tous 
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Le  patriotisme  est  une  passion  que  les  classes  diri- 
geantes exaspèrent  par  ruse  et  par  force. 

Voilà  donc  où  aboutit  la  dialectique  de  Reboux. 
Aussi  bien,  à  quoi  sert  de  se  vanter?  Le  courage 
patriotique  et  militaire  n'existe  pas,  «  Les  hommes 
ont  l'hypocrisie  du  courage  comme  les  femmes  ont 
l'hypocrisie  de  la  chasteté.  »  Discréditons  le  courage 
militaire,  fauteur  d'atrocités.  La  patrie  est  le  der- 
nier dieu  sanguinaire;  elle  disparaîtra  comme  les 
autres  avec  la  barbarie  nationaliste.  Le  bourgeois 
Reboux  parle  comme  un  vulgaire  défaitiste. 

Tuons  donc  le  patriotisme,  «  le  vrai  responsable  » 
de  la  guerre  (^),  et  fondons  la  fraternité  universelle. 
Que  l'Alsace-Lorraine  ait  son  autonomie.  Conser- 
vons, au  visage  de  la  France  «  encore  délicieux,  la 
liberté  du  sourire  »,  mais  «  elle  doit  accepter  cer- 
taines abdications)).  Selon  le  désir  allemand,  fédérons 
plutôt  l'Europe  et,  par  intérêt  mutuel,  faisons  enfin 
la  réconciliation  franco-allemande. 

Nous  avons  le  choix  entre  les  vases  communicants 
ou  la  cataracte.  Sans  compter  l'elTectif  qu'un  accord 
avec  la  Russie  leur  apportera  [aux  Allemands]. 

Entre  la  dislocation  de  l'Europe  et  la  paix  con- 
tinue, nous  avons  le  choix,  mais  «  il  est  fatal  que 
cette  réunion  se  fasse  ».  La  guerre  a  fait  de  la  France 


les  pays  et  de  tou$  le»  temps  >  ;  et  dans  les  lectures  étranirères 
demeure  «  quelque  chose  qui  nous  déconcerte...,  un  élément 
inasêimilable  *.  —  ContradicUont  Insolubles. 

(M  La  guerre  n'était  donc  pas  économique  seulement! 
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et  de  la  Germanie  «  deux  borgnes  »  ;  que    la   paix 
n'en  fasse  pas  «  deux  aveugles  »  1 

Ces  voix  de  sirènes  ne  sont  point  nouvelles.  Renan 
a  déjà  prêché  «  la  réconciliation  des  deux  moitiés 
de  l'esprit  humain  ».  L'âme  dreyfusienne  revit  là, 
qui  fait  dire  à  Reboux  :  «  Ah  !  l'ardente  époque  !  Et 
le  bel  âge  que  vingt-deux  ans  !  »  Retournerions- 
nous  à  un  caillautisme  de  marchands?  L'abandon 
à  la  hantise  de  la  jouissance  mène  au  bolche- 
visme.  De  tant  de  dissertations  vagues,  voici  les 
phrases  concluantes  : 

Le  sort  le  plus  beau,  c'est  d'aimer,  de  créer  et  de 
vivre.  —  La  lutte  universelle  des  classes  rem- 
placera LA  lutte  fragmentaire   DES   NATIONS. 

Et  ce  serait  la  paix?  Lénine  n'a  pas  raisonné 
autrement.  Reboux  est  un  zimmerwaldieh  abject. 

Voilà  donc  où  mène  le  culte  pieux  du  phallus! 
Le  bourgeois  matériahste  Paul  Reboux  a  condensé 
sa  philosophie  sociale  dans  les  considérations  sui- 
vantes : 

J'appartiens  à  cette  catégorie  si  nombreuse  de 
Français  —  intellectuels,  petits  rentiers,  fonction- 
naires, retraités,  artistes,  savants  —  qui,  ruinés  à 
demi  par  la  guerre  récente,  seraient  ruinés  tout  à 
fait  par  la  guerre  que  le  régime  capitaliste  nous  pré- 
pare. Or,  ruinés  pour  ruinés,  nous  aimons  mieux 
PARTICIPER  A  UN  BOULEVERSEMENT  SOCIAL  qui  Cau- 
sera moins  de  victimes  et  sera  fait  pour  un  idéal  de 
bonheur  (i). 


(1)  Cité  dans  Emancipation  de  Maine-et-Loire,  organe  de 
Bouet,  ex-secrétaire  de  la  Fédération  des  instituteurs  ex- 
trémistes (janv.  1922,  p.  197). 
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Le  besoin  exclusif  de  la  jouissance  mène  donc 
à  la  haine  collective  entre  compatriotes.  L'aveu 
de  cette  lâcheté  est  à  retenir.  Dans  cette  guerre 
nouvelle,  combattra  qui  voudra  et  l'enjeu  est 
certain.  —  Est-ce  bien  assuré? 

René  Benjamin  a  raison.  Devenu  communiste, 
Reboux  est  plus  bourgeois  que  jamais  (^).  «  Crise 
comique  »,  dit-il.  L'éditeur  Flammarion  consi- 
dère les  Drapeaux  comme  «  le  hvre  de  l'après- 
guerre  »,  symétrique  du  Feu,  qui  suscitera  les 
passions  d  les  divisions  «  comme  au  temps  de 
l'Affaire  ».  Quant  à  lui,  Reboux,  il  veut  se 
garder  d'entretenir  <^  la  haine  de  chaque  côté  des 
ïronlières  »  ("),  mais  prévoit,  à  propos  do  l'idée 
de  patrie,  une  crise  «  comparable  en  importance,  en 
violence,  en  conséquences,  à  une  affaire  Dreyfus  qui 
serait  mondiale  >.  Esprit  de  Dreyfus  et  de  Cail- 
laux,  nous  y  revoilà  donc  ! 

Aussi,  les  extrémistes  ont-ils  emboîté  le  pas  der- 
rière lui.  Les  Drapeaux  entraîneront  «  le  troupeau 
des  hésitants  »,  pense  V.  Méric.  «  Répertoire  »  très 
utile,  opine  Wullens.  «  Il  faut  mourir  ou  s'adapter  », 
ajoute  V.  Margueritte  (*).  «  Pamphlet  vigoureux  et 
documenté  >,  précise  VEcolc  émancipée  (*).  Clarté 
exulte  et  compare  l'auteur  à  Wells. 


(')  Kclair,  5  avril  1921. 

(*)  Popui,  2  avril  1921  :  réponse  à  Buré.  Journ.  du  ptuple, 
U  déc.  1920.  11  récite  Tolstoï  :  <  L'amour  de  la  patrie  est  un 
amour  qui  hait.  »  (Cf.  Hum.,  3  nov.  1920.) 

(•)  Inlernal.,  21  mal  1921;  Humblts,  janv.  1922.  p  '^^  ■ 
Peuple,  5  avril  1921. 

(«)  19  nov.  1921,  p.  29  (F.  Bernard). 
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La  place  de  Reboux  est  avec  les  snobs  décérébrés 
du  Journal  du  peuple,  du.  Faubourg  et  de  Clarté  (^). 


Paul  Morisse  a  tracé,  à  lar.^^es  traits,  la  biographie 
d'ÉDOUARD  DujARDiN  (^).  Normand  authentique, 
il  échoue  à  Normale,  puis  entre  au  Conservatoire, 
où  il  connaît  Dukas  et  Debussy.  «  Épris  d'absolu, 
c'est  toujours  l'absolu  qu'il  cherchera  dans  la  science 


(*)  Passant  à  l'action,  Reboux,  qui  écrit  à  VA.  R.  A.  C, 
fit  des  conférences,  voulant  expliquer  «  pourquoi  j'ai  écrit 
les  Drapeaux  »,  en  France  et  en  Belgique,  «  avec  un  éclatant 
succès  »  {Journal  du  peuple,  4  avril  1922)  ;  mais  aussi  à  Zurich  : 
ce  qui  ravit  le  Boche,  note  Buré  {Eclair,  28  févr.  1921).  — > 
Et,  de  même  que  Victor  Margueritte  fut  censeur,  Reboux 
fui  allaché  pendant  la  guerre,  à  la  propagande  française  à 
Vélranger  !  ! 

Aujourd'hui,  il  fait  amende  honorable,  et  dans  Colin  ou 
les  voluptés  tropicales,  il  revient  à  sa  vocation  d'amuseur^ 
Dans  la  préface  de  ce  roman,  à  R.  Poincaré  dédié,  il  écrit  : 

«  Je  fus  retranché  du  nombre  des  gens  de  bonne  compagnie. 
Je  parus  un  insensé,  parce  que  je  prétendais  avoir  raison 
trop  tôt...  Hélas  I  A  l'imitation  de  Votre  Excellence  et  de 
tous  les  grands  esprits  de  ce  pays...,  que  n'ai-je  marqué  ma 
logique  héréditaire  en  approuvant  que  notre  nation  paci- 
fique entretînt  la  plus  forte  armée  qui  fût  au  monde?  Que 
n'ai-je  témoigné  la  générosité  coutumière  aux  Français  en 
injuriant  un  ennemi  vaincu?  Pouvais-je  honorer  la  première 
page  de  mon  livre  d'un  nom  plus  illustre  que  celui  de  Votre 
Excellence?  A  cette  guerre,  que  j'ai  eu  l'imprudence  de 
détester,  ce  nom  demeure  attaché  indissolublement...  » 

Or,  cette  préface  a  une  histoire.  Ni  le  Journal  ni  Flamma- 
rion ne  voulurent  la  publier.  Ce  qui  fait  dire  à  l'Egalité 
(21  mars  1923)  :  h  Mais  M.  Ernest  Flammarion,  quel  genre 
de  prébende  ou  d'honneurs  attend-il  du  pouvoir  pour  ne 
l'avoir  pas  insérée...  ?  » 

(«)  Pionn.  de  Norm.,  janv.-févr.  1919.  Les  Humbles  en  ont 
fait  une  plaquette  spéciale. 
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(histoire  de»  religions),  le  sentiment  (musique)  et 
l'idée  (poésie)  ».  Mallarmé  fut  son  maître,  en  la 
compagnie  duquel  Schopenhauer  et  Wagner  éveil- 
lèrent son  '(  inconscient  ». 

En  elTet,  pèlerin  déjà  ancien  de  Bayreuth,  il  fon- 
dait à  vingt-trois  ans,  en  188.5,  la  Revue  wagné- 
rienne  (elle  dura  jusqu'en  1888),  qui  propagea  Scho- 
penhauer, expliqua  Wagner,  menant  le  combat  pour 
Lohengrin,  et  hospilaUsa  «  mon  grand  ami  le  très 
pur,  le  très  noble  et  très  vénéré  Houston-Stewart 
Chamberlain  »,  a-t-il  déclaré  depuis  (^).  Organe  du 
symbohsme  naissant,  la  JReuue  indépendante  parais- 
sait en  1886,  où  collaborèrent  Mallarmé,  Verlaine, 
Huysmans,  Laforgue,  de  Wyzewa,  etc. 

Schopenhauerien  décidé,  il  est  encore  ébaubi 
d'avoir,  en  épigraphe,  épingle  à  son  premier  livre  : 
Les  hantises  (1886),  ceci  :  Seule  vit  notre  âme.  Son 
maître  ayant  dit  que  nous  créons  le  monde  en  ou- 
vrant les  yeux,  Dujardin  écrit  : 

Seule,  l'idée  est  ;  le  m^nde  où.  nois  vivons  est 
NOTRE  ordinaire  CRÉATION  ;  et  parfoIs,  nous  vivons 
d'autres  idées,  d'autres  mondes  (•). 


(^)  Dt  Stéphane  Mallarmé  au  prophète  Eiichiet,  conférence 
faite,  sous  les  auspices  de  la  Poive,  le  26  mai  1918,  tu  Vieux- 
Colombier  (et  en  partie  à  Genève,  au  théfltre  de  la  Comédie), 
p.  15.  D'après  Chamberlain  {La  Genite  du  xix*  eiicle,  p.  581, 
590],  le  livre  à." Eiéchitl  est  le  plus  terrible  de  la  Bible,  calui 
qui  foQila  la  nomocratie  judulque. 

Le  2G  mai  1918,  Jane  Ilugard  et  4  artistes  de  l'Opéra 
mimèrent  les  danses  de  la  flllc  de  Jephté  et  de  la  Mort  :  dw 
pétales,  dot  colombes,  du  sang  versé,  etc. 

(*)  Son  disciple  Joseph  Rivière  résume  ainsi  la  philo«ophie 
de  Dujardin  :  •  L'art  est  noblesse,  l'art  est  vérité  («a  vérité), 
l'art  est  religion  .  et  les  reli-jions  sont  art,  parce  qu'oUe*  aont 
dos  formes  supôrieurM  dt  U  vie  de  l'Esprit.  • 
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Commençant  par  une  si  colossale  absurdité,  où 
s'arrêtera  notre  «  idéaliste  »  ? 

Se  gardant  bien  du  bovarysme  mortel,  Dujardin 
feint  donc  de  n'aimer  que  l'âme.  Antonia  dira  : 

Où  va  l'amour, 

Sinon  vers  l'amour  qui  par  les  traits  se  fait  jour  ? 
Si  l'on  aime, 

Ce  que  l'on  n'aime,  n'est-ce  pas  l'âme  même  ? 
...Glorieusement,  hors  les  apparences,  idéalement 
et  tout  absolument,  âme,  je  te  pense  mon  épousée. 

En  1893,  Lugné-Poé  joua  cela  au  Vaudeville  (^). 
Remy  de  Gourmont  s'en  moqua  gentiment.  La 
Fin  d'Anionia  prétendant  «  se  hausser  vers  les  cieux 
les  plus  illusoires  »,  permettait  toutes  les  folâtreries 
insidieuses,  car  chez  Dujardin  —  écrit  P.  Morisse 
—  a  la  sensualité  est  comme  les  antennes  de  l'âme, 
le  revêtement  charnel  de  l'esprit  ».  L'âme  n'est 
donc  point  seule?  Ne  se  réduirait-elle  point,  au 
contraire,  à  son  charnel  revêtement? 


(*)  Aujourd'hui,  Dujardin  se  plaît  à  rappeler  la  représen- 
tation de  la  Fin  d'Anionia,  en  juin  1893.  Ce  fut,  écrit-il, 
«  l'une  des  grandes  batailles  du  symbolisme  »,  Vevenl  de  la 
saison.  Il  lut  lui-même  le  prologue,  monocle  à  l'œil  et  «  une 
pluie  d'orchidées  au  revers  de  l'habit  ».  Le  balcon  tout  entier 
avait  été  réservé  aux  belles  dames,  aux  épaules  nues.  «  La 
foule  ne  se  rendait-elle  pas  jadis  aux  cérémonies  religieuses 
dans  ses  plus  beaux  atours?  »  Le  boulevard  entra  donc  et 
n'y  comprit  rien  :  «  L'incompréhension  et  l'hostilité  de  la 
foule  m'accabla.  »  Cependant,  il  avait  le  sens  du  drame,  mais 
ignorait  la  réclame.  (Cf.  Cahiers  idéal.,  mai  1923,  p.  103  et 
suiv.).  Mais  les  Débals  avaient  traité  cela  de  «  fumisterie  » 
[Ib  juin  1893)  ;  et  le  Gil  Blas  appelait  l'auteur  «  fumiste  poé- 
tique et  convaincu  ».  Mallarmé,  Paul  Adam,  Dumur  soutinrent 
a  pièce  (cf.  Joseph  Rivière,  1893-1923,  pp.  9-10). 
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Serait-ce  pourquoi,  à  partir  de  1893,  Us  affaires 
accaparent  l'activité  de  Dujardin  ;  «  il  a  tant  à 
apprendre  dans  ce  domaine  !  »  Mais  quelles  affai- 
res (^)?  Serait-ce  la  direction  du  Fin  de  Siècle,  qui 
lui  attire  quelques  condamnations  pour  excès  de 
pornographie? 

En  ce  bourdeau  nous  tenions  notre  état, 

aime-t-il  à  répéter  avec  Villon. 

Il  vivait  alors  en  commun  avec  le  Polonais  Teo- 
dor  de  Wyzewa.  Et  déjà  sa  «  pensée  »  avait  pris 
quelques  directions  décisives.  Fin  mars  1886,  le 
wagnérien  hollandais  van  Santen  Kolff  réunissait, 
i\  Berlin,  Laforgue,  alors  lecteur  de  l'impératrice 
(l'Allemagne  Augusta,  Dujardin,  Wyzewa  et  Hous- 
ton-Stewart  Chamberlain  (*).  Un  «  voyage  wagnt - 
rien  »  promouvait  ainsi  le  progermanisme  le  plus 
conscient  et  le  plus  agressif. 

Vers  1900,  le  voilà  qui  s'adonne  à  l'hébreu  par 
une  route  que  Martinet  juge  à  tort  <  imprévue  »  ('), 
et  aux  religions  primitives,  aux  Aruntas  totémiques. 
Eu  1904,  il  fonde  avec  R.  de  Gourmont  la  Revue 
des  Idées.  En  1907,  l'École  des  Hautes  Études  en- 
tend son  cours  de  l'histoire  des  rehgions  (*),  et,  en 
1913,  le  théâtre  Antoine  sa  Marthe  et  Marie. 


(*)  Au  fait,  Dujardin,  de  désespoir,  se  fit  bool^malter.  Outre 
le  Fin  de  Siècle,  il  dirigea  aussi  le  Journal  de  la  Beaulé.  feulUo 
mondaine  ultra-libre,  agrémentée  d'annonces  spéciales. 

(»)  Dujardin,  \fere.  de  France,  16  mars  1921,  p.  612. 

(»)  Cah.  idéal.,  févr.  1921,  p.  39. 

(*)  En  1911-1912,  il  y  fit  encore  quelques  leçons  sous  la 
direction  de  .Maur.  Vemes  ;  en  1913-14,  un  cours  libre;  en 
1917-1918,  quelques  «  conférences  temporaires  ».  selon  l'ex- 
preAsion  des  rapports  officiolA.  Mais  il  n'appartint  en  auoune 
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Étant  donné  cette  mentalité  irréaliste  et  anti- 
physique, Dujardin  était  certes  peu  préparé  à  res- 
sentir la  grande  angoisse  nationale  de  1914.  Le 
devoir  social  ne  pouvait  exister  pour  lui. 

Au  cours  de  la  guerre,  «  à  l'heure  terrible  du  pre- 
mier fléchissement  moral  »  —  comme  a  écrit  Loy- 
son  O  —  en  février  1917,  il  fonde  les  Cahiers  idéa- 
listes français,  où  il  devait  distiller  savamment  le 
poison  endormeur  du  renoncement  pacifiste.  Ce  fut 
«  la  première  des  revues  que  Séverine  a  nommées 
les  veilleuses,  les  petites  flammes  qui  gardaient  clair, 
contre  la  barbarie,  un  reste  de  civiUsation  hu- 
maine »  (^)  1  Dujardin  était  donc  du  complot. 

Et  voici  comment  il  veillait  ! 

Un  de  ses  premiers  saluts  va  à  son  «  grand  »  ami 


façon  à  l'Université  ou  à  la  Sorbonne.  Le  25  juin  1922,  l'as- 
semblée des  directeurs  d'études  de  l'École,  scandalisée  d'un 
titre  dont  se  targuait  Dujardin,  lui  retira  toute  autorisation 
de  cours  libre.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  aujourd'hui  encore 
de  dire  qu'il  professa  neuf  ans  en  Sorbonne.  Mensonge 
que  le  Temps  (du  4  juin  1923)  et  le  Journal  (30  mai) 
«  avalent  »  sans  sourciller.  Voilà  comment  les  critiques  se 
documentent  ! 

(')  Eclair,  3  avril  1921. 

C)  Martinet,  Human.,  12  févr.  1921.  Dans  la  Vie  ouvr.  du 
9  avril  1920,  Martinet  écrit  que  là  fut  «  le  premier  groupe- 
ment d'intellectuels  qui  luttèrent,  sans  allénualion  de  sin- 
cérilé,  contre  l'abaissement  de  la  pensée  par  le  mensonge 
guerrier.  C'est  un  grand  titre  d'honneur  dont  ils  n'ont  pas 
cessé  d'être  dignes  ».  Dans  VAabe,  de  Lausanne  (15  avril 
1918,  pp.  235-236),  Ch.  Reber  y  discerne  «  un  chant  d'amour 
dans  la  mêlée  ».  Mêmes  éloges  dans  Art  libre,  avril  1921, 
p.  66  ;  Humbles,  mars  1921,  p.  29  ;  Internat.,  21  juin  1922,  etc. 

Les  Cah.  idéal,  fr.  disparurent  en  déc.  1919  et  reparurent 
en  févr.  1921.  Mais  ils  ne  s'appelèrent  plus  que  Cahiers 
idéalistes. 
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Houston-St.    Chamberlain  fpar    peur    non   (lésiL'né 
comme  tel)  ('). 

Vous  n'avez  point  renié  les  dieux  de  votre  cœur, 
vous  avez  préféré  le  foyer  de  votre  adoption  au 
foyer  de  votre  naissance,  au  foyer  de  vos  quinze  ans. 

Soyez  envié  d'avoir  donné  un  tel  exemple. 

Mais  combien  onf  trahi  «  la  patrie  de  leur  foi,  de 
leur  espérance  et  de  leur  amour.  Ils  n'ont  pas  trahi 
leur  terre  ;  ils  ont  trahi  leur  ciel.  Et  voyez  leur  pre- 
mier châtiment  :  ils  sont  devenus  bas  ». 

Se  sacrifier,  faire  son  devoir,  ce  serait  faire  preuve 
de  bassesse? 

Prétendant  servir  le  seul  intérêt  de  la  civilisation 
générale,  en  juillet  1917  il  précisait  ainsi  la  direc- 
tion qu'il  entendait  donner  à  sa  revue  :  «  Lutter  de 
toute  notre  force  et  de  tout  notre  cœur  contre  la 
haine  »,  ne  prononcer  aucun  outrage  à  l'ennenii. 
Toutefois,  il  signifie  que  des  silences  valent  des  pro- 
testations, «  en  attendant  le  jour  où  il  sera  possible 
de  penser  tout  haut  ».  Pourquoi,  dès  octobre,  le 
discours  de  Clemenceau  au  Sénat  contre  Malvy  lui 
fait-il  si  peur? 

Dés  lors,  n'osant  avouer  son  sentiment,  Dujardin 


(*)  Dans  Mari  Magno,  recueil  de  ses  poèmes  de  1917  i«  iU»,-» 
publié  en  192'2,  Dujardin  écrit  :  «  L'auteur  n'avait  pas  à 
avertir  la  censure,  en  avril  1917,  que  son  imaginaire  Pollion 
est  une  transposition  d'H.-St.  Chamberlain  lui-nn^me,  né  en 
.\nglelerro  et  Anglais,  élevé  en  France  et  devenu  Allemand.  » 
(p.  20,  note.)  Cliumberlaln  est  né  à  Portsmouth  en  1866, 
fut  élevé  à  Versailles  prés  de  sa  grand'mère.  puis  à  Chel- 
tenliam  Collège,  puis  en  Suisse  et  aux  Universités  allemandes, 
où  dos  études  sur  la  sève  ascendante  l'initièrent  à  la  bniiinique. 
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biaisera,  et,  gavroche  chenu,  jouera  de  la  blague 
farcie  de  hargne.  Deux  mille  ans  de  combat  ne 
donnent-ils  pas  le  droit  au  repos?  «  Un  mauvais 
arrangement  vaut  mieux  qu'un  bon  procès.  Et 
quand  vous  vous  battez,  canailles,  c'est  par  lâ- 
cheté. »  Il  écrivait  cela  dès  janvier  1917. 

Il  y  a  dans  Dujardin  un  pédantisme  qui  s'ignore. 
Il  a  le  toupet  d'écrire  que  «  jamais  moins  de  doctrine 
n'a  dirigé  à  travers  quatre  années  une  suite  de  poè- 
mes »,  que  tout  se  passe  dans  son  inconscient.  Il  faut 
bien  que  cela  soit,  puisque  ce  pauvre  inconscient 
s'empare  du  suave  mari  magno  de  Lucrèce,  pré- 
tendant lire  GRAVE  mari  magno.  Non,  rien  n'est 
grave  dans  ce  personnage. 

H  a  dit  qu'il  voulait  exorciser  la  haine?  Mais 
«  voilà  !  Quand  l'ennemi  menace  votre  vie,  on  ne 
hait  pas  ;  quand  l'ennemi  menace  les  revenus  ou 
le  confort  ou  le  joujou,  on  hait  ».  —  Pauvre 
homme  1 

Entre  les  tranchées,  hors  de  la  folie  monétaire,  la 
confraternité  régnerait  1 

Sans  doute,  les  Allemands  ont  voulu  la  guerre, 
mais  vous.  Français,  l'avez  approuvée,  et  ses  dix 
millions  de  morts.  «  Or,  la  justice,  c'est  l'effet  qui 
suit  la  cause.  »  Les  barbons  sournois,  «  Basiles  tri- 
colores »,  l'ont  voulu. 

Certes,  Dujardin  ne  joue  pas  au  Tyrtée  1  même  pas 
au  «  pacifiste  »,  prétend-il. 

Ce  mot  semble  lui  faire  horreur  (^). 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  s'étonnent  que  les 
grands  peuples  î'=între-tuent..., 


0)  Cah.idéa      r.,  fév.  1»16,  p.  3;  mai  1918,  p.  126,  note. 
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Je  suis  de  ceux  qui  disent  :  On  a  toujours  vu  ça  ; 
on  verra  toujours  ça. 

Je  ne  suis  point  ut-  icu.x  qui  lunsLiuisciU  des 
sociétés  de  nations  fraternelles... 

Je  suis  de  ceux  qui  maudissent  pour  la  mauvaise 
guerre, 

Et  qui  bénissent  pour  la  bonne  guerre... 

Car  la  bonne  guerre  est  la  guerre  unanime. 

Rome  toute  voulait  la  guerre,  quand  Rome  par- 
tait en  guerre. 

Qui  refusa  de  prendre  son  billet  pour  le  Rhin,  pour 
ll^gypte,  pour  Marengo  (*), 

D'entre  nos  grands-pères  les  sans-culottes?... 

Eh  !  bien,  voyez.  Ment-on  ici?  Rend-on  Justice  à 
l'ennemi?  Est-on  toujours  le  peuple  chevaleresque? 
A-t-on  le  pas  calme  des  forts? 

C'est  un  critérium. 

Ceux  de  la  tranchée  et  ceux  dn  L'îto  ont-il«;  une 
même  âme? 

C'est  un  critérium... 

Voit-on  le  grand  effort?  Les  fronts  ont-Us  pâli? 
Et  les  femmes  savent-elles  qu'on  est  en  guerre? 

C'est  un  critérium  ;  c'est  un  critérium... 

Dans  la  guerre  du  droit  et  de  l'Idée  et  de  la  blanche 
vérité  et  du  renouveau 

Où  tous  les  cœurs  consentent,  où  toutes  les  mains 
s'étreignent. 

Comment  serais-je  un  pacifiste? 

Ainsi  plaisantait  sottement  et  indignement  Ga- 
vroche-Dujardin  en  mai  1918.  Et  bien  qu'il  juge 


(*)   Dujardin  considère   Napoléon  comm»^  ?•    -  demior    né  t 
(1«  r«nci«nnr  Franc* 
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fous,  en  paroles,  les  défaitistes,  il  leur  donne  les 
raains,  honteusement  (^}. 

Il  sait  que,  le  22  juillet  1917,  Clemenceau  a  com- 
menté au  vSénat  le  mot  d'ordre  de  Liebknecht  et 
de  Nicolaï  :  que  chaque  armée  abatte  d'abord  son 
propre  gouvernement.  Continuant  son  procédé  de 
^'ile  raillerie,  Dujardin  vihpende  le  devoir  national. 

—  National? 

Vous  parlez  d'un  devoir  national? 
Un  devoir  pour  les  nationalistes? 
N'êtes-vous  plus  internationaliste? 
Que  chacun  balaie  sa  propre  maison,  a  dit  Nicolaï  (2). 

[Or  donc, 

Balayï,  balaya, 

Balai  de  poil,  balai  de  soie, 

Balai  de  fougère  fraîche  des  bois, 

Y  a  du  vilain  devant  chez  toi, 

Balayï,  balaya. 

Balaie,  ami,  ce  que  tu  vois. 

Balayï,  bala3'^a. 


{^)  «  Le  défaitisme  est,  en  tout  cas,  une  doctrine  essentielle- 
ment subversive  qui  ne  peut  que  faire  horreur  à  un  véritable 
pacifiste.  »  (Ibid.,  févr.  1918,  p.  81).  Il  est  donc  pacifiste. 

Il  croit  à  tort  que  le  mot  défaitisme  n'a  pas  encore  été 
employé  en  juillet  1917  (p.  7).  Dans  noire  De Zimmerivald  au 
bolchevisme  (p.  60),  nous  prouvons  que,  le  22  nov.  1916, 
VAction  socialiste  l'employait  contre  le  Nache  Slovo  de 
Trotsky.  Eu  fait,  Alexinsky  l'employa  dès  1915,  s'inspirant 
du  russe  Porajenlsy.  (Cf.  Renaissance,  août  1922). 

(«)  Et  Liebknecht.  Le  général  bavarois  Comte  de  Montgelas 
continue  à  le  dire  :  «  Les  Allemands  attendent  maintenant, 
depuis  deux  ans,  que  la  partie  adverse  prenne  aussi  en  mains 
le  balai.  La  voie  pour  la  réconciliation  des  peuples  ne  pourra 
devenir  libre  que  lorsqu'on  balayera  devant  les  portes  de  toutes 
les  maisons  »  {Sur  la  question  des  responsabilités,  1921,  p.  49), 
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Caca  qui  brille  ou  qui  verdoie. 
Caca  d'hippopotame  ou  caca  d'oie, 
Y  a  du  vilain  devant  chez  moi... 

-  -  Alors,  ce  devoir  national? 

—  J'essaie... 

Mais  non,  mieux  vaut  faire  le  mignon  ; 
Flattez  !  flatti  !  flattons  les  dames  !... 
Les  dames  n'ont  jamais  aimé 
Qu'on  leur  dise  leurs  vérités... 

Ainsi  la  farce  est  jouée  et  voilà  où  s'arrt^te  le  cou- 
rage de  notre  barbon  minaudant. 

Ilcst  bien  mieux  dans  son  rôle,  quand  il  traite  du 
délassement  du  guerrier  (^).  Que  veut  donc  —  der- 
nière exigence  —  le  blessé  de  guerre?  Les  deux 
infirmières  ont  deviné.  Ayant  compris,  elles  sou- 
rirent. «  Et,  aussitôt,  leurs  visages  devinrent 
ijraves.  »Voilà  la  gravité  de  Dujardin  :  grave  mcLri 
magno. 

Au  fait,  le  climat  de  son  âme,  c'était  l'Allemagne. 
Comme  celui  de  Chamberlain,  son  subconscient 
s'était  retrouvé  là  «  natif  ».  En  septembre  1921, 
il  ose  lui  dédier  une  suite  au  salut  d'avril  1917. 

Derrière  mes  épaules  où  je  me  tasse,  j'entends  les 
cris  des  grands  vainqueurs,  et  faudrait  voir  qu'ils 
n'insultent  pas  leurs  vaincus  ! 


(■)  C'est  le  titre  de  poèmes  publiés  en  1904,  avec  cett«  épi- 
rrnphc  de  Nietzsche  :  "  L'homme  doit  être  élevé  pour  la  guem* 
I  la  femme  pour  lo  délassement  du  guerrier.  »  Epif^raphe 
l'ommentoe  ainsi  :  •  Un  me  fera  l'honneur  de  croire  que  ce 
ii'esl  pas  au  port  de  l'uniforme  que  je  reconnais  le  guerrier.  • 
{Cah.  idéal,  fr.,  déc.  19 19 -janv.  1920,  p.  280.)  En  août  1917.  la 
oensure  supprima  ces  incongruités. 
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Et  je  vous  imagine, 

Avec  votre  œuvre,  ô  PoUion,  l'œuvre  de  Rome, 

En  face  de  l'événement. 

Titan  foudroyél  Que  non  pas  I 

Aujourd'hui  votre  corps  est  inerte, 

Mais  vos  yeux  sont  large  ouverts,  et  ils  rient. 

O  le  plus  pur  regard  !  ô  le  rire  le  plus  libéré  ! 

Toute  acceptation,  et  toute  certitude. 

Grand  saint,  c'est  votre  rire  que  j'imagine. 

Votre  rire  dans  les  étoiles. 

Ainsi,  Chamberlain,  l'Anglais  devenu  Allemand 
par  libre  choix,  c'est  Pollion,  qui  annonce  la  Rome 
nouvelle,  Rome  victorieuse  de  Carthage  !  Mais 
Rome,  ici,  c'est  l'Allemagne  universelle  conqué- 
rante, domptant  la  France  punique.  0  monstruo- 
sité perverse  ! 

Germanophile  exaspéré,  une  fois  la  paix  faite, 
Dujardin  crie  que  le  diplomate  von  Brockdorfî- 
Rantzau  l'a  tiré  de  sa  léthargie  sentimentale. 

Moi,  Français,  fils  et  petit-fils  de  Français,  je  dis 
que  c'est  la  voix  de  cet  Allemand  qui,  le  7  mai,  a 
éveillé  les  harmoniques  de  ma  conscience. 

Et  il  ose  clamer  : 

Pax  malignitatis,  pax  imbecillitatis,  pax  vanitatis... 
Paix  d'oppression,  paix  de  violence,  paix  de  haine, 
dit-on  de  toutes  parts  ;  paix  qui  viole  les  engage- 
ments ;  paix  qui  viole  la  justice  ;  paix  de  bandits  (i). 

Cet  homme  se  dirait  Français?  //  a  vendu  son  âme 
à  r Allemagne.  Voilà  ce  qui  l'empêche  de  coopérer 
à  la  reconstitution  de  son  pays. 


(^)  Notre  voix  le  loue  pour  ce  morceau  (l»''  juin  1919). 
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En  juillet  1919,  en  effet,  il  précise  et  accentue  sa 
position  envers  le  peuple  allemand  : 

Une  grande  injustice  vous  a  Hi  faite. 

Ce  n'est  pas  tant  que  cette  paix  vous  opprime  dans 
votre  corps  ;  mais  elle  attente  à  votre  ûme;  et  c'est  ce 
que  la  conscience  de  quelques  Français  ne  peut  tolérer. 

Jusqu'à  ce  jour,  28  juin,  signature  de  la  paix,  nous 
étions  quelques  Français  qui  nous  étions  donné  ce 
but  de  vie  :  la  réconciliation. 

Depuis  ce  jour,  28  juin,  signature  de  la  paiXf.le  but 
de  vie  est  double  : 

La  réconciliation,  bien  entendu,  toujours  ; 

Mais  réparer  la  grande  injustice  qui  vous  est 

FAITE. 

Et  il  ose  appeler  cela  :  travailler  pour  la  malheu- 
reuse France  !  Quelle  «  loi  de  fer  »  ne  nous  eût  pas 
imposée  rAllemague  1 

Mais  pourquoi  donc  le  gcrmanopliilc  Dujardin 
n*a-t-il  pas  osé  publier  ces  deux  dernières  pièces 
dans  son  A/ari /««(/no?  Pourquoi  ce  biais  dépourvu  de 
courage  (^)?  Serait-cç  donc  qu'il  se  censure  lui-même? 


(*)  Serait-ce  parce  que  nous  avions  fait  allusion  au  premier 
morceau  dons  la  lievue  cril.  des  id.  el  des  livres,  26  mal  1920, 
p.  419  ;  elLoyson,  cité  le  2*  dans  VEclairl  De  même,  U  n'ose 
plus  publier  son  adresse  à  Wilson  de  novembre  1918  : 

Voix  de  l'au-delù  de  l'Océan, 

Voix  d'un  monde  nouveau,.. 

Prophétique  et  narquoise. 

Nous  sommes  des  désespéré»  qui  remettons  eu  loi 

Notre  espérance  et  notre  amour  et  notre  fol. 

Fais  taire  les  obscènes  chiens. 

Et  qu'on  t'entende,  Toi, 

En  celte  heure  des  peuples. 
Tout  au   plus,  lui  laUsc-t-il  encore    ■  dans  s«    poche  un 
fouet  1.  —  Le  pauvre! 
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Par  contre,  son  courage  se  hausse  à  exiger  que 
soient  frappés  tous  les  coupables,  quiconque  a 
ouvert  ou  manigancé  ou  rendu  inévitable  la  guerre. 
«  Guillaume  II  a  dit  ce  qu'il  croyait  devoir  dire.  » 
Mais  tel  président  de  République,  prétend-il,  ne 
serait-il  pas  au  moins  aussi  coupable?  Et  ainsi 
«  comme  on  se  sent  heureux  d'être  d'accord  ->  ! 

Dujardin  semble  avoir  eu,  au  cours  de  la 
guerre,  une  attitude  parfois  suspecte.  Aux  Écoutes 
imprimait  ceci  le  7  septembre  1919  : 

Il  alla  souvent  en  Suisse,  pendant  les  hostilités. 
Il  s'y  trouve  actuellement.  Il  était  en  liaison  avec 
Ernest  Judet  (}).  Il  fréquenta  Jean  Debrit...,  s'in- 
téressa à  la  Guerre  mondiale  (de  ce  dernier). 

Il  descendait  sur  les  bords  du  Léman,  chez  le 
frère  de  Houston  Chamberlain.  D'où  ses  hésitations 
à  rentrer  en  France.  Ce  fut  à  tel  point  que,  le 
5  décembre  1919,les  Jours  nouveaux  posaient  carré- 
ment la  question  :  «  M.  Edouard  Dujardin  a-t-il 
trahi,  comme  on  l'en  accuse  {^)  ?  » 

Tel  est  l'homme  qui  fut  chargé  de  conférences  à 
l'École  des  Hautes  Études,  en   Sorbonne,  et  qui. 


(1)  Il  semble  prendre  parti  pour  Judet  dans  la  Feuille  du 
l«r  oct.  1919.  Mais,  comme  administrateur  de  VEclair,  il  eut 
avec  lui  des  démêlés  qui  se  terminèrent  en  justice. 

(*)  La  plupart  des  revues  défaitistes  n'eurent  souvent 
qu'un  local  de  fantaisie.  Loyson  ayant  dû  envoyer  l'huissier 
aux  Cahiers  idéal,  fr.  au  printemps  de  1917,  «les  bureaux  du 
journal,  13,  rue  de  Sèvres,  n'existaient  pas.  11  fallut  porter 
le  papier  timbré  au  directeur  Dujardin  lui-même,  ce  que  la 
loi  ne  prévoit  pas,  en  sa  riche  demeure  de  la  rue  Ray- 
nouard.  »  {Eclair,   3  avr.  1921.) 
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en  mai  1922,  chercha,  lors  du  procès  Fechcn- 
bach,  à  innocenter  l' Allemagne  (')  ! 

Le  laissera-t-on  impunément  se  targuer  d'ôtre 
allé  «  jusqu'au  bout  de  la  résistance  »  (*)?  Comme  on 
comprend  que,  dans  les  Tablelles,  dès  mai  1918, 
le  réfraclairc  Le  Maguet  l'ail  félicité  ! 

Il  est  aujourd'hui  tout  h  fait  bolchevik,  pour  le 
plus  grand  réconfort  de  Wullens  (*). 

Que  nous  importe  le  reste  de  son  œuvre?  Vini- 
liation  au  péché  et  â  r amour  (1898)  relève  de  cette 
môme  pensée  flasque,  qui,  après  avoir  opposé 
l'égoïsmc  et  l'altruisme  (le  péché  et  l'amour),  con- 
clut au  droit  à  la  licence,  puisque  «  la  bête  est  la 
moitié  de  l'homme,  a  dit  à  peu  près  [?]  Pascal  », 
puisque  rien  n'est  prouvé,  puisque  chacun  n'est 
jamais  qu'  «  un  pauvre  bougre  qui  vit  la  vie  ». 

Après  tout,  il  ne  croit  à  rion  qu'à  lui-même,  même 
pas  au  progrès. 

On  est  encore  les  hommes  des  cavernes. 

Dans  les  Epoux  d'Heur-le-port,  joués  en  juin  1919 
à  la  Comédie  des  Champs-Elysées,  avec  causerie 
d'Han  Ryner  ou  de  Pioch,  Dujardin  prétend  avoir 
montré  une  conversion  profane,  le  retour  de  l'Or 
à  l'Amour,  h  la  vie  en  Dieu,  c'est-à-dire  à  «  une  vie 
de  communion  universelle  ».  Certes,  «  l'esclavage  > 
capitaliste  y  est  dénoncé,  et  Pierre  Larivière  y  voit 

(»)  Dujardin  ne  craint  pas  de  traiter  Fechcnbach  d'«E»co- 
bar  .  (cf.  Clarlé,  juin  1922.  p.  334).  Foreign  affairs  d'août 
192?,  p.  31,  le  louent  pour  son  témoignage,  the  mosl  emphalic. 

(»)  Forge,  avr.  1919,  p.  304. 

(»)  Humbles,  juin  1921,  p.  12. 
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«  une  belle  ascension  vers  l'idéal  »,  tandis  que  Renée 
Dunan  y  discerne  «  une  thèse  sur  la  règle  qui  doit 
diriger  la  volonté  humaine  en  marche  vers  le  bon- 
heur »  C). 

Nous  nous  défions.  L'universahsme  préconisé  par 
Dujardin  est  à  base  d'égoiisme  sensualiste  absolu. 
Il  déclarait  dès  1904  : 

Il  faut  que  l'on  cherche  sa  vérité,  qu'on  l'aime 
avec  fièvre,  qu'on  en  fasse  un  but  pour  sa  vie.  Il 
faut  que  l'on  suspende  sa  vie  à  la  vérité  que  Von  s'est 
inventée,  et  qu'une  vérité  nouvelle  renouvelle  la  vie. 

Qu'en  penseraient  les  philosophes  grecs,  un  Pla- 
ton, par  exemple,  qui  voulait  fonder  la  scieitce 
dont  les  exigences  étaient  l'unité  et  V immutabilité'! 
Que  peut  être  une  vérité  variable  et  contradictoire? 

Et  cela  amenait  Dujardin  à  écrire,  en  avril  1917, 
en  l'honneur  de  son  fameux  Pollion-Chamberlain  : 

Je  dis  qu'il  est  beau,  dans  l'erreur  ou  dans  la  vérité, 
d'obéir  à  son  cœur.  Vous  n'avez  point  renié  les  dieux 
de  votre  coeur. 

Ce  n'est  point  le  cœur  inconstant  qui  décide  de 
la  vérité,  s'il  vous  plaît  ;  c'est  la  raison,  la  même 
chez  tous,  la  raison  expérimentale  fondée  sur  les 
faits  et  se  tenant  en  accord  avec  eux.  Aristote  doit 
de  nouveau  terrasser  Rousseau  et  le  Ijangerma- 
nisme. 

Dujardin   est   donc   un   francophobe  d'un  genre 


(1)  Avenir  internat,  juill.  1920,  p.  28  ;  Clarté,  29  mai  1920. 
Mais  Paul  Colin  abhorre  les  réminiscences  bibliques  {Arl 
libre,  juin  1920,  p.  125). 
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tout  particulier.  Son  persiflage  inélégant  s'accom- 
pagne aujourd'hui  encore  d'action  directe  aiguë. 
Ce  renanien,  partisan  d'une  «  fédération  européenne 
supérieure  à  toutes  les  nationalités  p  (*),  hait 
rhoninio  (*)  et  réserve  ses  amours  pour  le  seul 
Allemand  ('). 

Et  toutefois,  cet  homme  épand  ses  louanges.  Il 
parle  de  «  notre  ami  Jacques  Rivière  ».  Paul  Souday 
—  pourquoi  cette  rencontre?  —  est  «  un  des  rares 
journalistes  qui  sache  penser  ».  Il  adore  Maur. 
Vcrnes  et  le  u  si  humain  »  Vildrac;  il  s'inspire  de 
Guilbeaux  poète  dynamique,  découvre  le  «  profon- 
dément biblique  »  André  Spire,  qui  sera  tôt  «  l'un 
des  plus  grands  poètes  français  (sic)  »  ;  mais  par- 
dessus tous  il  place  <i  notre  grand  et  cher  Han  Ryner  ». 

Choc  en  retour  naturel,  Dujardin  est  loué  à  son 
tour.  Pendant  la  guerre,  il  fut  «  une  conscience  »  ! 
De  la  mêlée  *  sans  héroïsme  vrai  '>  !  (*)  il  n'a  retenu 
que  ceci  : 

Ce  que  j'ai  vu? 

A  droite,  une  qui  crie  :  Ici,  Champagne,  et  un  amant  ! 


(')  Cité  de  r{cnan  {Bévue  des  Deux  Mondes,  15  sept.  1870). 
dans  Cnh.  idéal,  fr.  (oct.-nov.  1918,  p.  256).  La  conférenca 
Qu'est-ce  qu'une  nationf  est  reproduite  dans  la  n«de  fév.  1919. 

(»)  «  L'homme  d'aujourd'hui  n'est  peut-ôlro  p&n  infini- 
ment supériour  à  son  ancêtre  le  néolithique.  »  (Cf.  Notre  voix. 
'iO  mars  1920,  p.  21.) 

(*)  L'anarchiste  Marc  Lefort  écrit,  dans  Cah.  Idéal,  (déc. 
1921.  p.  279),  le  plus  absolu  réquisitoire  en  faveur  de  l'Alle- 
magne :  •  Une  faillite  n'a  jamais  ruiné  un  pays.  Une  faillite 
n'est  pas  un  tlàaix  positif  de  mOmo  nature  que  In  puerre.  La 
faillite  ne  détruit  ni  une  maison,  ni  une  charrue,  ni  un  homme 
Elle  modifie  certains  rapports  juridiques...  » 

(*)   Est-il   possible  que  des  Français  écrivent  cela? 
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A  gauche,  une  qui  crie  :  Ici  du  sang,  et  des  cadavres  I 
En  haut,  quelques  scélérats  qui  boufionnent. 

Voilà  de  quoi  le  loue  Marcel  Lebarbier  !  Voilà  ce 
qui  lui  vaudrait  «  l'amitié  de  toute  une  jeunesse 
généreuse  »  (^)  1  Honte  à  ces  deux  traîtres,  à  ces 
menteurs  sans  scrupules  [  Jean  Bernier  ose  féliciter 
Dujardin  d'avoir  ainsi  «  conservé  le  contact  avec 
la  réalité  vivante  de  l'époque  »  (^)  !  Quelle  mons- 
truosité ! 

Il  fut  «  en  règle  avec  sa  conscience  »,  écrit 
Marcel  Millet.  Chez  lui,  aucun  mysticisme,  «  la  vie  », 
pense  Jamati.  «  Ame  étonnamment  tourmentée  », 
juge  Arlaud. 

Au  vrai,  Dujardin  a  cru  profiter  de  la  représen- 
tation donnée  en  mai  dernier,  par  la  Compagnie 
d'auditions  dramatiques  (Jane  Hugard,  Cassou  and 
Co),  de  son  Mystère  du  dieu  mort  et  ressuscité,  sa 
«  dernière  œuvre  »,  pour  redorer  son  blason  litté- 
raire. Dans  une  notice  éditée  par  ses  soins,  il  est 
dit,  avec  une  inégalable  flagornerie  : 

Au  cours  d'une  existence  très  remplie  [on  sait 
comment],  et  qu'il  voulut  ouverte  aux  horizons  les 
plus  divers,  Edouard  Dujardin  doit  le  respect  dont 
l'entoure  la  jeunesse  littéraire,  autant  à  son  constant 
dévouement  aux  choses  de  l'esprit,  qu'à  l'exemple 
qu'il  a  donné  d'une  carrière  httéraire  exempte  de 
toute  concession,  de  quelque  ordre  que  ce  soit  (^). 


{')  Humbles,  juill.  1922,  p.  24. 

{")  ClarU,  15  juin  1922,  p.  348. 

(')  Et  toute  la  presse,     presque   unanimement,    d'emboîter 
le  pas  avec  une  docilité  parfaite,  des  Nouvelles  littéraires  (Jean 
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Dans  ce  drame  final,  Dujardin  veut  montrer 
Rome  luttant  contre  l'Orient  juif  et  chrétien, 
PoUion,  son  cher  Pollion  en  face  de  l'Échéré 
et  de  Mariamme.  Quant  à  lui,  il  est  citoyen  de 
Daphné  la  païenne  et  le  dernier  mot  est  à  Pol- 
lion le  stoïcien, qui  n'attend  rien  que  de  l'heure 
qui  passe  : 

Un  cycle  étemel  se  joue,  la  misère  est  d'une  heure, 
le  bonheur  est  d'une  heure,  tous  deux  s'enlacent 
indissolublement  ('). 

Sorte  de  mélange  antésocratique  des  contraires, 
admis  par  Empédocle  et  Romain  Rolland.  «  Musique 
harmonieuse  et  vaine  »,  dit  cependant  A.  Rivoire. 

Ainsi,  on  referait  une  virginité  à  ce  barbon  sans 
pudeur  1  La  veulerie  contemporaine  en  est  arrivée 
à  ce  point  que  dans  une  Anthologie  critique  des 
poètes  normands  de  1900  à  1920,  on  ne   sache  que 


Cassou,  19  mai),  au  Temps  (André  Rivoire)  et  au  Journal  de 
Genève  (l"  juin). 

Aujourd'hui,  n'étant  plus  bien  sûr,  «  ii  GO  ans  passés,  que 
la  paix  de  Vâme  soit  le  but  et  le  bien  suprCme  »,  Dujardin  fait 
le  faraud  et  s'élève  contre  Yicrivnin  pensionné,  contre  co 
représentant  du  plus  odieux  des  parasitismes  :  ce  parasi- 
tisme littéraire  de  «  pras  chanoine  »  rêvé  par  Renan.  Et  il 
moralise  à  tour  de  bras  :  «  Ayez  un  métier  surtout,  afin  que 
dans  une  vie  qui  peut-être  sera  agitée  (et  je  sais  ce  que  c'est, 
«me  vlo  agitée),  une  chose  au  moins,  l'art,  soil  restée  pure,  — 
et  que  ce  soit  votre  honneur!...  L'important,  jeunes  poètes, 
c'est  que  la  table  do  travail  <"if  nu»  t.TP.»  prorniv,.  .  ii\ih. 
idéal.,  mal  19-23,  pp.   114-11.^ 

(')  Paul  Souday  appelle  cola  »i\  lii^-annn  snn-  nv«rii>s  . 
[Paris- Midi, '26  mai).  La  mendiante  chrétienne  Mariamme. 
devenue  maltresse  de  Néron,  le  pousse  à  incendier  Rome,  pour 
tuer  le  monstre  qui  persécute  Israël.  —  Quel  christianisme! 
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louer  «  sa  sincérité  »  (i)  1  On  y  parle  de  Dujardin 

COMME  s'il  n'y  avait  PAS  EU  LA  GRANDE  GuERRE  ! 

Supprimera-t-on  donc  de  l'histoire  cette  phase 
capitale?  Quoi  !  On  jugerait  les  auteurs  sans  parler 
de  leur  attitude  en  face  du  duel  gigantesque  où 
leur  patrie  pouvait  sombrer  !  Quelle  tristesse  !  Quelle 
peur  du  vrai  ! 

Bien  plus,  un  auteur  de  manuel  omet-il  son  nom, 
parmi  quelque  700  auteurs  plus  ou  moins  connus, 
Dujardin  crie  au  «  scandale  »  {^),  et  il  trouve  des 
échos!  «Homme  éminent,ila  joué  un  rôle  important 
dans  l'histoire  de  son  temps  ;  c'est  un  esprit  divers 
et  curieux  qui  a  laissé  sa  trace  dans  des  choses  bien 
différentes  »  (^).  Crions-le  bien  haut  :  certains  litté- 
rateurs sont  indignes  de  la  France.  Nous  ne  savons  si 
les  gestes  de  l'auteur  d'Antonia  «  sont  d'une  hé- 
liaque  harmonie  »  (*),  mais  aucun  n'égala,  de  ce 
côté-ci  du  Rhin,  la  perfidie  de  son  germano- 
philisme. 

Il  pille  même  honteusement  les  Boches.  Son 
Antonia  ?  mais  c'est  Antonie  ou  le  devoir  de  Cham- 


(1)   Anlhol.    crit.,    p.  174.     Combien    révélatrice    est    celtf 
strophe  de  Filleltes,  là  citée  : 

O  chairs  que  la  vie  réclame, 

Chairs  qui  serez  la  joie  et  le  martyre  et  le  dictame, 
Fillettes,  âmes  de  nos  âmes... 
C)  Cah.  idéal.,  îévT.  1923,  p.  3.  Puis  il  félicitera  la  critique 
de  son  «  extrême  bienveillance  »,  Pioch  et  Florian-Parmentier 
tout  particulièrement  [Ibid.,  mai,  p.  103). 

{')  Eclair,  18  févr.  l'923.  Sic,  Abel  Hermant  dans  le  Figaro . 

(*)  Ernest  Fornairon,  Les  sources  pures  et  impures,   1920, 

p.  27.  Ce  critique,  un  tantinet  pacifiste,  aime  à  répéter  avec 

Suarès  :  «  Les  bardes^de  tout  poil  ne  sont  que  les  églantines 

de  la  poésie  «t  fort  souvent  les  gratte-euli.  » 
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berlain  qui  lui  inspira  titre  et  sujet  ;  là,  le  détermi- 
nisme kantien  s'étale  :  «  Ce  qui  a  été  de  tout  temps 
en  nous  y  façonne,  dans  une  action  instantanée,  ce 
qui  sera  pour  toujours  (').  »  Depuis  toujours,  rrune 
de  Dujardin  est  borussicnne. 

Enfin,  c'est  Wagner,  pour  qui  il  mena  la  bataille 
musicale  :  «  Jouer  du  Wagner...,  c'est  fonder  dans 
notre  pays  une  nouvelle  école  d'art  »  (")  ;  c'est  ce 
révolté  contre  l'influence  française  dont  Une  capi- 
tulation lui  livre  ses  thèmes  antibelliqueux.  Jules 
Ferry  n'y  passe-t-il  pas  pour  le  »  sauveur  de  l'État, 
rédempteur  des  rats  »?  Hugo  lui-même  y  est  le 
boute-en-train  grotesque  et  immonde  : 

Victoire,  gloire. 

Je  me  réserve  tout  1 

Civilisation. 

Pommade,  sauon, 

Voilà  ma  principale  passion  (3). 

C'est  de  là  que  Dujardin  tire  le  meilleur  de  ses 
«  poèmes  »! 

Mais  il  nous  faut  insister  sur  l'influence  exercée 
en  lui  par  la  pensée  allemande,  car  là  gît  la  source 
intellectuelle  du  défaitisme. 

Seule  vit  notre  âme,  écrivais-je  en  1886.  D'où 
nous  est  venu,  k  cette  époque,  le  principe  de  l'idéa- 


(>)  Cf.  E.  Seiliière,  Chamberlain,  p.   10. 

(•)  Bévue  Wagner.,  8  mai   1886. 

(*)  Cf.  Prod'homm*.  R.  Wagnar  d  Ut  Francs,  192  J 
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lité  du  monde?  //  n'y  a  guère  de  doute  qu'il  n'ait  été 
un  apport  germanique  {^). 

C'est  Schopenhauer,  traduit  par  Burdeau  en  1888, 
qui  apprit  aux  symbolistes  que  le  monde  extérieur 
n'existait  pas.  Ils  auraient  pu  le  demander  à  Ber- 
keley, qui,  cent  cinquante  ans  plus  tôt,  avait  dit  : 
Esse  est  percipi,  l'existence  des  choses  consiste  à 
être  perçues.  Mais  l'ignorance  philosophique  des 
symbolistes  était  manifeste. 

Or  donc,  d'après  Remy  de  Gourmont,  Schopen- 
hauer avait  proclamé  la  vérité  «  évangéhque  et 
merveilleuse,  libératrice  et  rénovatrice.  Nous  ne 
connaissons  que  des  phénomènes,  nous  ne  rai- 
sonnons que  sur  des  apparences  (2).,.  Le  monde 
est  ma  représentation.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  est  ; 
ce  qui  est,  c'est  ce  que  je  vois.  Autant  d'hommes 
pensants,  autant  de  mondes  divers  et  peut-être  diffé- 
rents »  (^), 


(1)  De  Stéphane  Mallarmé...,  p.  65. 

(»)  Béante  est  l'opposition  établie  par  Kant  entre  le  phé- 
nomène {Erscheinung)  qui  correspond  à  une  réalité  et  le  Schein 
ou  apparence,  auquel  ne  correspond  aucune  réalité. 

(»)  Nous  esquissons  une  réfutation  de  1'  «  idéalisme  »,  à 
propos  de  VEnfer  de  Barbusse  (Cahier  n°  4,  pp.  278-280). 
Toujours  est-il  que  l'influence  de  cette  doctrine  reste  grande. 
Le   paroxyste   Nicolas  Beauduin  écrit,   en    1913  : 

«  Le  poète  nouveau  n'est  plus  l'humble  esclave  d9  ses 
sensations,  mais  en  quelque  sorte  le  maître  du  monde.  Ce  poète 
découvre  l'univers  par  une  intuitive  illumination.  Pour  nous, 
il  n'existe  rien  d'extérieur  à  l'âme  :  il  y  a  le  Cosmos,  dont  elle 
fait  éternellement  partie,  —  monde  homogène,  lié  à  la  con- 
science. La  pensée  et  l'action  sont  identiques.  Ainsi,  il  n'existe 
qu'un  monde,  intérieur,  pensé,  voulu,  que  nous  possédons, 
activons,  intensifions,  exaltons  incessamment  au  gré  de  notre 
sen?;ibilité  toujours  en  éveil...  » 
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De  cette  doctrine,  les  symbolistes  concluaient 
logiquement  qu'ils  pouvaient  avec  la  réalité  prendre 

outes  les  libertés  qui  leur  plaisaient,  puisqu'elle 
cLait  leur  oeuvre  uniquement.  Schopenhauer,  après 
Schelling  et  avec  Carlyle,  n'enseignc-t-il  pas  que  la 
vraie  réalité,  c'est  la  musique  qui  permet  de  percer 
le  mystère  de  la  Ding  an  sich  (chose  en  soi)?  Or, 
Schopenhauer  mène  naturellement  à  Wagner  (^), 
<  héoricien  de  la  fusion  des  arts.  Musicien-né,  «  le 

ymbolisme  nouveau  se  limite  à  la  projection  du  Soi 
tlans  l'universalité  des  forces  vitales  d'actualité  »  (^). 
lui  elTet,  pour  l'idéaliste  absolu,  pour  le  solip- 
stisle,  la  musique  n'est-elle  pas  la  plus  pure  réalisa- 
lion  de  soiy  de  soi  seul?  Image  immédiate  de  la 
volonté  créatrice  dans  l'Inconscient  de  soi,  elle 
devient  rythme  et  harmonie  de  l'univers  (*).  Com- 


(»)  Le  3  juin  1919,  Han  Ryner,  d'accord  avec  Dujardin, 
affirmait  ceci  : 

«  Schopenhauer,  le  plus  génial  doctrinaire  de  l'idéalisme 
(>lwio30pluque,  croyait  que  les  seules  fluidités  et  les  grâces 

>ramo  vaporeuses  de  la  musique  pouvaient  dire  les  profon- 
li'urs  flottantes  do  la  vérité.  En  fait,  la  pliilosophle  do  Scho- 
penhauer a  produit,  merveilleuse  floraison  do  révo,  le  drame 
musical  de  Wagner.  •  {Forge,  nov.  1919,  p.  190.) 

(»)  Ker-Frank-Houx,  Ariste,  15  janv.  1918,  p.  177.  Et  ainsi, 
•  le  dieu  est  dans  l'homme  qui  le  crée  en  symbole  *  (p.  10). 
Concrétisant  les  intuitions  du  subconscient,  lo  symbolisme 
est  la  forme  essentielle  de  l'activité  créatrice.  (Dermenghem^ 
Cah.  idéal.,  juin  19v:2,  p.  99). 

(•)  Dans  la  Fcrge  (mars  1919,  p.  197),  Obrmainb  Clarbtib 
^crit  :  •  De  noj  jours,  alors  que  s'ébauche  la  musique  collec- 
tive des  temps  nouveaux,  une  forme  do  vie  commune  plus 
large  et  plus  fraternelle  so  prépare  aussi  :  ne  faut-il  pas  voir 
un  rapport  entre  ces  deux  évolutions,  celle  de  la  musique  à 
travers  l'orchestre  de  plus  en  plus  vaste,  en  lequel  se  déverse 
une  réalité  redevenue  divine,  et  celle  do  la  société  vers  un  étal 
communiste  auquel  devra  présider  l' L/niU  immanuU*  de  l'âme 

•0 
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bien  «  sincère  »  est,  dès  lors,  le  symboliste  qui,  selon 
la  formule  de  Dujardin,  ne  retiendra  «  que  des 
pensées,  que  des  émotions  senties,  que  des  vi- 
sions vues  »  1  Suivant  cette  voie,  il  refait  le  monde 
à  peu  de  frais  ;  il  se  pose  Dieu,  comme  l'annonçait, 
après  Rousseau,  le  «  coup  de  cloche  de  midi  et  du 
grand  jugement  »  jeté  par  Nietzsche.  Alors  paraîtra 
l'homme  de  l'avenit,  «  ce  libérateur  de  la  volonté 
qui  rendra  au  monde  son  but,  et  à  l'homme  son 
espérance...,  ce  vainqueur  de  Dieu  et  du  néant  »  (^). 

Comment,  à  cet  homme  qui  se  croit  Dieu,  faire 
admettre  qu'il  a  d'humbles  devoirs  autres  que  son 
impérialisme,  qu'il  doit  se  sacrifier  aux  réalités  qui 
le  dépassent,  et  d'abord  à  la  société,  à  sa  patrie? 

Il  est  de  Schopenhauer  également  —  certes,  point 
par  hasard  —  cet  enseignement  que  «  l'orgueil  le 
plus  piteux,  c'est  l'orgueil  national  »,  que  ce  qui 
distingue  tout  piteux  imbécile  sans  mérite  personnel, 
c'est  d'être  «  fier  de  la  nation  à  laquelle  il  se  trouve 
appartenir  par  hasard  »  (^). 

humaine  enfin  reconnue  et  vénérée  ?»  —  Vive  donc  la  musique 
communiste  ! 

G.  Claretie  insiste  sur  l'influence  exercée  par  la  musique 
divine  sur  le  luthéranisme.  Elle  Faure  a  écrit  :  «  La  musique 
est  la  révolte  des  plus  hautes  parties  de  l'être  contre  la  sté- 
rilité volontaire  de  la  Réforme  triomphante.  »  {La  danse  sur 
le  feu  el  sur  Veau,  p.  1 18.)  «  Par  le  lied  se  propage  l'âme  »,  a  dit 
Mauclair.  S'inspirant  de  Fraw  Musica  de  Luther,  André 
Spire,  l'incarnant,  demande  : 

Et  moi,  m'acceptes-tu  ?... 
Je  vous  délivre  du  Messie. 
Chantez    le    sublime    Aujourd'hui. 

{Poèmes  juifs,  p.  45).  Le  poète  bolchevik  Alexandre  Blok 
pense  que  V esprit  de  la  musique  survivra  à  tout  {Clarté,  15  mai 
1922,  p.  290). 

(^)  Cité  dans  Soi-même,  sept.-oct.  1920. 

(»)  Cité  dans  Clarté,  24  juill.  1920. 


i    I.  r  n  V  -  r,  F.  n  \f  A  N  I  s  I    s  /.>'' 

Dès  lors,  coiiiiiu'  tout  s  cxpluiui',  rt  (:oinl)it'ti 
Haraucourl  avait  raison,  on  191(),  de  stigmatiser 
les  origines  allemandes  du  symbolismr  ! 

La  poésie  avait  souiTert  ou  tout  au  moins  avait 
été  la  première  si  connaître  l'intoxication  du  souffle 
germanique.  Un  gaz  asphyxiant  nous  venait  d'outre- 
Rhin  0). 

Mais  la  philosophie  allemande  devait  pousser  à 
ti'aulros  conclusions  encore  Dujardin  :  elle  le  H! 
jiidaisanl  résolu,  par  rintenné<liaire  de  l'histoire 
des  religions.  Écoutons-h*  : 

Le  coupable  fut  Schopenhauer.  L'étude  de  Scho- 
penhaucr  m'a  fait  désirer  d'avoir  quelques  idées 
précises  sur  le  christianisme  ;  l'étude  du  christia- 
nisme m'a  conduit  à  celle  de  la  Bible... 

Or,  Renan  a  noté  que  les  langues  sémites,  si  elles 
reproduisent  merveilleusement  sensations  et  images, 
sont  rebelles  i\  l'abstraction  et  à  toute  métaphy- 
sique. Et  Dujardin  de  conclure  :  «  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  la  Bible,  qui  est  le  plus  réaliste  des  livres, 
soit  en  même  luuips  le  plus  symbolique  «  (-). 

Comment  cela?  Parce  que,  d'après  lui,  elle  libé- 
rerait —  ô  Spinoza I  — l'inconscient  passionnel.  Voici: 

La  Bible  est  anormale...  Pire  que  les  dieux  d  Ho- 
mère et  des  tragiques  grecs,  lahvéh  dieu  d'IsrnCl 
y  est  la  plus  terrible  et  la  plus  magnifique  expression 
de  ce  tréfonds  humain,  de  cet  inconscient  humain  où 

FUMENT  TOUTES  LES  PASSIONS. 


(>)  VAri  libre  (!•»  avr.  1920)  reconnaît  cette  influence. 
(«^    ne  Stéphane  Mallarmé...  p.  f^ô. 
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Donc,  Bible  et  germanisme  s'accorderaient  à 
débrider  la  Wille  zur  Macht,  l'insondable  «  impé- 
rialisme »  qui  rompt  toutes  les  chaînes  sociales  ou 
autres. 

Et  c'est  pourquoi,  moi,  Français,  né  Français  de 
parents  français  et  qui  n'ai  pas  une  goutte  de  sang 
sémitique  dans  les  veines,  je  renvoie  la  jeune  poésie 
française  à  l'école  de  la  Bible  (^). 

Ayant  pris  enfin  conscience,  à  cinquante  ans  pas- 
sés, de  la  grande  nécessité  morale  «  qui,  du  divin 
Mallarmé,  le  ramène  à  la  très  humaine  Bible  »,  il 
note  qu'avec  plusieurs,  «  dès  le  premier  hiver  de 
la  grande  mêlée  »,  il  se  retrouva  poète. 

Le  défaitisme  de  la  Bible,  judaïquement  comprise, 
l'avait  mené  là  O.  Comme  tout  se  tient  1 


Nous  en  viendrons  maintenant  à  un  trio  de  jour- 
nalistes, dont  l'action  pro-allemande  fut  culminante 
entre  toutes.  Nous  avons  nommé  :  Judet,  directeur 


(1)  Ibid.,  p.  70. 

(")  Nous  montrons  (Cahier  n»  6,  p.  545)  comment,  d'après 
Dujardin,  le  défaitisme,  doctrine  «  essentiellement  théologi- 
que »,  est  contenu  dans  la  Bible.  Or,  Dujardin,  qui  se  défend 
d'être  pacifiste,  qui  sait  que  le  défaitisme  russe  est  apparu 
dès  avant  1905,  n'a  jamais  condamné  le  défaitisme.  Il  écrit 
{Cah.  idéal,  fr.,  févr.  1918,  p.  7):  «S'il  existe  vraiment  des 
hommes  qui  souhaitent  la  défaite  de  leur  pays,  il  faut  que  ce 
soit  {sic)  des  fous  ou  qu'ils  aient  des  raisons  à  donner...  »  Au 
fait,  Guilbeaux  écrivait  récemment  un  «  salut  d'un  condamné 
à  mort — pour  Edouard  Dujardin,  qui  durant  la  guerre  ne 
rougit  pas  de  moi  »  (de  Berlin,  5  sept.  192,2;  Humbles,  mai  1923, 
p.  13). 
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de  l'Eclair,  Paul  Meunier,  directeur  de  la  Vérité, 
Téry,  directeur  de  VŒuvre. 

Ernest  Judet,  né  à  Avesnes  en  1851,  d'un  com- 
mandant de  recrutement,  élève  de  Normale  où  il 
connut  Jules  Lemaîlre  qui  dota  plus  tard  sa  fille, 
eîjt  anglophobe  depuis  toujours.  Attitude  irrépré- 
hensible dans  l'absolu,  mais  grave  de  conséquences 
dès  le  2  août  1914. 

Antidreyfusien,  anticlemenciste,  antipoincariste: 
tel  il  se  révéla  successivement.  En  190G,  il  poussa  l'i 
l'huniiliatiou  sans  précédent  exercée  contre  Delcassé 
par  Rouvier.  Le  4  février  1906,  dans  l'affaire  maro- 
caine, il  avait  pris  position  ])onr  l'Allemagne.  Il 
écrivait  : 

En  revenant  sur  nos  frontières  anciennes  au  Maroc. 
nous  ne  risquerions  plus  d'être  amusés  ni  débordés. 
//  n'y  a  pas  d'issue  en  dehors  de  cette  retraite  abso- 
lue ou  d'un  arrangement  direct  à  deux  avec  l'Alle- 
magne, qui  lui  donne  la  porte  du  Maroc  qu'elle  con- 
voite. 

Déjà,  Judet  prêchait  le  recueillement,  le  replie- 
ment. L'Algérie  devait  nous  suffire.  Le  lendemain, 
il  reprenait  son  thème,  l'enrichissant  : 

Quel  désastre  pour  l'Allemagne,  si  nous  étions  vie 
(oricux  un  jour,  avec  la  coalition  d'ennemis  qu'elle 
a  multipliés  par  un  long  usage  de  la  toute-puissance  ! 
Quelle  f;uilc,  nif-ine  »:i  noxis  étions  vaincus  ! 

Infâme  làcluMir,  lel  apparaît  Judet.  Après  Agadir, 
il  se  lie  à  Caillaux,  entre  en  relations  avec  von  Lan- 
cken,  conseiller  de  l'ambassade  allemande  à  Pa^is. 
In  \'?  jnnviiT  V^'*/*   ^^'ix-Séailles  écrit  sur  un  rnlepin* 
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u  Je  demande  sous  quelle  forme  Judet  touche  de 
l'argent  de  l'Allemagne  pour  l'Eclair.  »  On  sait  ce 
que  dit  de  lui  la  correspondance  échangée  entre  von 
Jagow  et  von  Lancken,  au  début  de  la  guerre  :  il 
est  Der  Jude  T  C). 

Quand  l'horizon  politique  européen  commença 
de  s'embraser,  Judet  avait  déjà  pris  parti.  Son  plan 
était  préformé.  Il  avait  son  idée  fixe. 

En  effet,  le  27  juillet  1914,  il  écrivait  solennel- 
lement : 

L'Allemagne  est  dirigée  par  un  chef...  aussi  éco- 
nome que  possible  de  la  guerre.  Pour  lui,  la  possibi- 
lité d'être  toujours  en  mesure  de  la  pousser  victo- 
rieusement, mais  sans  jamais  succomber  à  la  tenta- 
tion (2),  est  bien  sa  formule  originale...  L' Allemagne 


(^)  L'avocat  de  Judet,  Léouzon-le-Duc,  n'a  pas  prouvé  Tin- 
authenticité  de  ces  pièces,  dont  la  réfutation  régulière  reste 
à  faire.  Elles  concordent  trop  bien  avec  le  voyage  de  Judet 
à  Rome  et  en  Suisse  en  janv.  1915.  Kautsky  n'a  pas  nié  l'exis- 
tence de  ces  documents  :  il  affirme,  au  contraire,  que  Léopold 
—  qui  les  livra  —  «  avait  reçu  la  permission  de  les  voir  en 
nov.  1918  »  (Cf.  Eclair,  b  iuilL  1923).  En  tout  cas,  la  visite  de 
Paul  Meunier  (qui  à  la  Taverne  royale,  en  présence  de  G.  Ponsot, 
avait  tenté  de  séduire  le  bonapartiste  Gauthier  de  Clagny)  à 
von  Romberg,  ambassadeur  allemand  à  Berne,  dans  la  villa 
Zurleder,  le  14  mai  1916,  est  fort  authentique.  C'est  par  le 
fameux  Lipscher  que  Lancken  cherchait  un  traître  à  acheter, 
à  défaut  de  Caillaux.  Pendant  la  guerre,  Caillaux,  Judet, 
Paul  Meunier  s'invitèrent  mutuellement  à  table. 

Toute  la  plaidoirie  de  Léouzon-le-Duc  nous  semble  totale- 
ment viciée  par  ce  rapprochement  phénoménal  :  «  Judet  avait 
accusé  Clemenceau  d'être  au  service  de  l'Angleterre.  Clemen- 
ceau allait  accuser  Judet  d'être  au  service  de  l'Allemagne  » 
(cf.  Malin,  10  juillet).  L'histoire  impartiale  jugera  autrement, 
qui  pèse  les  faits  à  leur  valeur. 

(»)  Ce  sont  les  termes  mêmes  employés  par  Guillaume  II 
dans  son  discours  du  trône  (28  juin  1888)  :  «  Mon  amour 
pour  l'armée,  la   place  que  j'y  tiens,  ne  me    feront  jamais 
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est    Ininlrc    pur    lu    vayut-    ti    tiKcssuiilc    iiicoccupaltun 
d'une  lutte  à  nwrt  du  germanisme  contre  une  vaste 
oALiTioN  QUI  l'encercle  à  VOucst  et  au  Sud  (*). 

r.trange  métaphore  1  Pendant  quatre  ans,  l'Alle- 
magne et  ses  Alliés  auraient  été  «  encerclés  »  I 
L'Entente  fut  désaxée,  désorbitée  en  Europe.  Voilà 
la  vérité  nue. 


succomber  à  la  tentation  de  priver  le  pays  des  bienfaits  de  la 
paix...  »  Judet  savait  donc  bien  sa  leçon. 

(>)  Asqiiith,  ministre  libéral  de  1905  à  1916,  vient  de  tordre 
le  cou  uile  fois  pour  toutes  h  cette  Iéf;rende  lancée  par  le  Kaiser 
ot  Bûlow,  dans  sa  Genèse  de  la  guerre. 

La  mi'mo  thèse  est  admise,  aujourd'hui  encore,  par  cette 
pauvre  t<\te  qui  a  nom  Gadriei.  RRfiLLAno.  Dans  un  opus- 
cule, édité  par  Clarté,  sur  les  Rapports  franco-allemands  de 
1870  à  191-1,  il  présente  la  France  comme  le  «  vassal  hon- 
teux de  l'orgueilleuso  Albion  »,  qui,  «  en  ruinant  le  commerce 
allemand,  nous  a  ruinés  ».  Môme  enthousiasme  pour  l'Alle- 
ma^ne,  où  le  travail  est  «  une  espèce  de  religion  »  ;  môme 
animosité  contre  Poincaré  qui  «  a  voulu  la  guerre  et  l'a  pré- 
parée à  l'instigation  des  gouvernements  anglais  el  russe  ». 
Mais  bolchevismc  accentué  :  l'adversaire  est  «  pour  chaque 
peuple,  au  sein  môme  do  la  patrie  •.  .\ussi,  conclut-il  par 
cet  abominable  cri  de  haine  (qui  lui  vaut  les  éloges  de  Rap- 
poport  dans  la  Revue  commun.,  mars  1921,  p.  79)  :  «  A  bas 
la  relifiion  de  la  patrie,  ses  prêtres,  ses  héros,  et  ses  martyrs 

EUX-MÊMES.    » 

Collaborateur  aux  Hommes  du  four,  quelque  temps  pri- 
sonnier en  1915,  Il  épandit  dans  le  Bonnet  rouge,  de  juin  A 
déc.  1915,  ces  «  regards  vers  l'Est  »  dont  Marchand  a  noté 
la  (  noirceur  à  donner  le  cafard  au  combattant  le  plus  résolu  •  ' 
(Offensive  morale,  p.  285).  N'écrit-il  pas,  par  exemple,  que 
les  métèques  du  quartier  latin  lui  «  sont  moins  étrangers 
que  les  fils  dégénérés  de  Barrés,  de  Bourget,  de  Pégitij  »?  Il 
s'en  prend  à  Seignobos,  A  A\ularvl  {Clarté,  17  juillet,  19  juin 
1920).  Les  patries  ne  sont  pour  lui  que  de  «  vastes  sociétés 
anonymes  »,  dont  on  a  fait  «  une  C8|ièce  de  religion  ».  Voici 
qui  résume  son  credo  :  «  Noos  ne  nous  sommes  pas  libérés 
du  postulat  Dieu  qui  détermine  l'onlre  catholique  en  France 
pour  accepter  le  posti  lat  patrie  qui  crée  l'ordre  bourgeois, 
capitaliste  et  militaire.  »  {Ibid.,  21  août  1920.) 
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Le  10  août  1914,  Judet  saisit  déjà  l'argument 
boche  :  L'Allemagne  fait  une  guerre  préventive. 
C'est  l'Angleterre  qui  mène  le  jeu  contre  elle.  Tou- 
tefois, il  est  bien  obligé  d'avouer,  le  31  janvier  1915, 
que  ce  prétendu  «  encerclement  »  n'est  qu'une 
riposte  à  la  Weltpolitik. 

Le  jeu  de  Judet  devint  plus  clair  encore,  quand  il 
publia,  malgré  la  censure,  des  extraits  de  la  Revue  de 
Lausanne  relatifs  aux  Documents  belges  (^).  Le 
directeur  de  l'Eclair  n'y  aurait  ajouté  que  le  titre  : 
Sont-ils  apocryphes"?  Il  se  croyait  délicieusement 
malin,  il  n'était  que  sot  bouffi.  Edouard  Vil,  l'élection 
de  Poincaré,  la  loi  de  3  ans,  auraient  été  causes  de 
tout  le  mal  O.  Mais,  en  Allemagne,  concluait  Judet  : 

L'on  sera  de  plus  en  plus  convaincu  que  la  respon- 
sabilité de  la  guerre  retombe  sur  les  Alliés  (^). 

(^)  Belgische  Aktenstûcke  :  rapports  antérieurs  à  la  guerre 
envoyés  à  leur  gouvernement  par  les  ministres  belges  à 
Berlin,  Londres,  Paris,  découverts  par  les  Allemands  à 
Bruxelles  et  publiés  par  eux.  Rapports  anodins,  superficiels, 
voire  assez  inintelligents.  Le  gouvernement  allemand  féli- 
cita l'Eclair  du  «  sympathique  »  Judet  d'avoir  été«leseu/ 
journal  français  qui  ait  eu  le  courage  et  la  loyauté  de  publier 
ces  documents  »  [Lu  par  le  prés.  Gilbert  le  29  juin  1923]. 
Mais  toute  la  presse  étrangère  et  française  fut  contre  lui. 
Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  à  nos  articles  sur 
«  la  trahison  de  Judet  »  dans  la  Démocratie  nouv.  des  2,  9, 
16,  23,  30  juin,  14  juillet  ;  Eclair,  27  juin  1923. 

(»)  Dans  le  Journal  du  peuple  (11  juin  1922),  Ermenonville 
affirme  que  Judet,  ami  et  confident  de  Georges  Louis,  ex- 
ambassadeur en  Russie,  «  est  l'homme  le  plus  documenté  sur  les 
origines  et  les  responsabilités  précises  du  massacre...  »  D'après 
Jacques  Bonzon,  Judet  aurait  même  le  double  des  lettres  de 
G.  Louis. 

(*)  Dans  ses  conversations  et  ses  lettres,  Judet  ne  perdait 
pas  une  occasion  de  s'élever  contre  Poincaré  «  le  misérable  », 
disait-il  au  député  Grosjean.  «  Les  fous  ont  déchaîné  la  guerre, 
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VoilA  i\  quel  jeu  se  prêtait  Judet  I  Le  2  août  1916, 
il  se  disait  partisan  de  la  Millel-Europa.  Aussi  était- 
il  juste  que,  dans  le  Bonnet  rouge  du  21  mars  1916, 
Clairet,  faux  bolchevik,  lui  donnât  un  salisfecit 
humiliant,  louant  son  «incontestable  talent»  et 
sa  «  loyauté  ».  Un  peu  plus  tard,  Judct  ayant  écrit, 
maudissant  l'Angleterre  :  «  Tant  que  nous  sommes 
attachés  à  sa  fortune,  nous  sommes  obligés  d'être 
du  môme  avis  qu'elle  >,  la  Gazette  des  Ardennes 
reproduisit  la  sentence  en  la  soulignant  (7  septem- 
bre), ainsi  que  le  Bonnet  rouge,  qui  la  commenta 
en  ces  termes  (28  août)  : 

Parfaitement.  Au  moins,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
Félicitons  M.  Judet  de  sa  belle  franchise.  Jusqu'au 
bout  1  Jamais  encore  on  n'avait  indiqué  aussi  clai- 
rement ce  que  cette  formule  pouvait  signifier  (^). 


écrivnit-ll  à  Gyp.  Le  gouvernement  français  a  donc  la  respon- 
sahilili  de  la  catnslrophe.  »  Aussi,  le  procureur  général  Lescouvé 
put-il  dire  ft  Judet,  qui  dans  sa  prison  avait  reçu  les  défai- 
tistes Deinartial  et  Archdeacon  :  t  De  Jules  Lemaltre  ft 
Demartial,  quelle  déchéance  !  » 

Il  a  dit  lui-nu^nie  ù  Fernand  Desprès  :  ■  L'affaire  Judet 
commence  •  {Human.,  10  juillet).  —  On  voit  quels  sont  sts 
amis. 

(*)  Nous  n'avons  point  l'intention  de  nous  appesantir  ici  sur 
les  relations  de  Judet  avec  Benoit  XV,  l'élu  de  l'Autriche, 
et  sur  le  rdle  de  ce  dernier.  II  est  exact  que,  conformément 
à  la  lettre  (du  10  févr.  19 15)  de  Jagow  à  Lancken,  Judet 
vit  le  pape  et  fut  en  Suisse,  ft  ce  moment  précis.  A  son  retour, 
il  écrit  (20  févr.)  qu'il  s'est  rendu  au  t  foyer  où  la  lumière  n*a 
jamais  vacillé  •.  Il  répète  le  mol  du  cardinal  Gasparri  :  tJLe 
Sainl-Siège  a  ili,  resle  impartial.  »  Après  l'article  de  Latapie 
dans  la  Liberté  (22  juin),  Judet  revient  sur  la  question  et 
dénonce  (29  juin)  le  <  scandale  Latapie  >.  Il  écrit  le  !•'  juil- 
let :  «  Le  pape  allemand  I  Quelle  contre-vérité  et  quel  non- 
sens  !  »  Puis,  le  1"  août,  il  publie  l'Appel  au  monde  de  Be- 
noit XV  :  «  Qu'il  soit  béni,  celui  qui  le  premier -élèvera  une 
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Faut-il  voir  dans  le  royaliste  Ernest  Renauld, 
ex-directeur  du  Soleil  (d'Edouard  Hervé),  un  dis- 
ciple de  Judet,  puisque,  lui  aussi,  dans  son  Histoire 


branche  d'olivier  et  tendra  la  main  à  l'ennemi,  en  lui  offrant 
des  conditions  raisonnables  de  paix  !  » 

Mais,  au  fait,  Judet  ne  voulut  que  se  servir  du  pape  pour 
défendre  sa  propre  neutralité.  Aussi  bien,  Benoît  XV  ne  fut 
pas  neutre,  mais  un  germanophile  décidé.  Il  est  facile  de 
prouver  que  r Allemagne  l'avait  choisi  comme  arbitre  de  la 
guerre  et  qu'il  agit  toujours,  diplomatiquement,  comme  allié 
de  l'Allemagne.  Ludendorff  a  écrit  au  sujet  de  la  paix  blanche 
papale  (ni  vainqueur  ni  vaincu)  :  «  Cette  paix  honorable  nous 
aurait  sauvés  ;  malheureusement,  le  pape  ne  fut  pas  écouté.  » 

Voici  quelques  faits.  Quand  des  prêtres  belges  résidant  à 
Rome  voulurent,  au  début  de  la  guerre,  célébrer  un  service 
pour  leurs  frères  massacrés  par  les  Allemands,  Rome  suscita 
beaucoup  d'obstacles  et  le  pape  ne  fut  pas  représenté.  Un 
peu  plus  tard,  lors  de  l'anniversaire  de  Guillaume  II,  12  car- 
dinaux y  assistèrent.  Benoît  XV  lutta  opiniâtrement  pour 
que  l'Italie  n'intervînt  pas  et  pour  que  les  neutres  restassent 
tels.  En  mai  1916,  même  après  la  catastrophe  du  Lusitania, 
il  fit  tout  pour  éviter  la  ruptui'e  entre  Wilson  et  Guillaume  II, 
s' opposant  au  ravitaillement  et  au  transport  des  armes  et 
des  munitions  par  l'Amérique.  Il  laissait  des  missionnaires 
allemands,  dès  janv.  1916,  prêcher  en  Belgique  la  paix  sépa- 
rée. Tout  le  Vatican  était  fort  monté  contre  l'Angleterre, 
installée  à  Rouen. 

Comme  suite  à  l'article  d'Helsey  (Journal,  31  août  1916), 
la  Popolo  d'Italia  (13  sept.)  et  la  Tribuna  reproduisirent  les 
révélations  de  Reisac  sur  les  conversations  privées  entre 
Gasparri  et  Helsey.  La  France,  disait  le  cardinal,  a  tout 
intérêt  à  se  séparer  de  l'Angleterre,  de  la  Russie  et  de  l'Italie, 
pour  se  rapprocher  du  Vatican  et  de  l'Autriche  :  «  Le  tour- 
billon de  ce  conflit  monstrueux  entraînera  dans  le  gouffre  la 
France  victorieuse,  si  elle  ne  fait  pas  attention  aux  périls  que 
lui  prépare  la  victoire  de  ses  alliés...  Détruire  l'Autriche, 
mon  Dieu  !  mais  quelle  politique  de  folie  est-ce  làl  Pourquoi 
fairet  Pour  la  donner  à  quit  »  Le  13  sept.,  V Osservatore 
romano  dit  «  imaginaires,  fausses  et  inexistantes  »,  ces  décla- 
rations de  Reisac,  qui  ripostait  dans  la  Tribuna  de  Rome 
(22  sept.),  et  se  découvrait.  C'était  Irma  Casier,  femme  du 
correspondant  du  Journal  à  Rome  et  agent  de  Caillaux, 
Moretti.   Helsey,  reçu  chez  elle,  aurait  même  renouvelé  ses 
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populaire  de  la  guerre,  accuse  nos  allinncis  «lavoir 
causé  la  guerre,  malgré  le  désir  de  paix  des  gouver- 
nants ?    -  Mais  ces  alliances  n'étaient-elles  pas  une 


déclarations,  avec  une  émotion  extrdmo,  devant  les  attachés 
militaires  de  l'anil^assadc  française. 

Los  faits  les  plus  probants  furent  fournis  par  le  procès 
von  Gcrlach  (juin  1917).  Cet  espion  et  voleur  de  documents, 
chassé  do  l'arniéo  allemande  pour  indignité,  fut  condamné 
Il  la  prison  perpétuelle  par  le  tribunal  italien,  pour  avoir  parti- 
cipé à  la  destruction  du  cuirassé  Lennardo  de  Vinci.  Devenu  ca- 
inérier  secret  participant,  il  lo^'cait  au  Vatican.  Gnlce  à  lui  et 
ù  von  Stoclihammer,  détaciié  à  l'ambassade  allemande  près 
le  Vatican,  agent  d'Erzborger,  et  qui  se  réfugia  en  Suisse 
en  mai  1915,  des  subventions  germaniques  allèrent  à  plu- 
sieurs journaux  ou  revues  :  1»  ù  la  Concordia  ;  2"  h  la  Vit- 
liiria,  do  Mfjr  Ambrogotti,  autre  familier  du  pape  ;  3"  à  // 
Dastone,  de  Garcea  ;  t»  aux  Voci  del  tempo.  De  nov.  1915  ù 
duc.  191t>,  //  Baslone  fut  subventionné  par  le  Vatican.  Le 
Il  déc.  19 10,  Ambrogetti  et  Garcea  étaient  arrêtés  pour 
intelligences  avec  l'ennemi  ;  le  2.3  juin  1917,  ils  étaient  con- 
damnés H  trois  ans  de  détention.  Mgr  Tedeschini,  substitut 
du  secrétaire  d'État,  vint  déposer,  en  faveur  d'//  Dastone, 
le  disant  «  en  conformité  avec  les  idées  catholiques  »  et  les 
ilirectives  du  Vatican. 

\'on  Gerlach  s'est  depuis  marié  A  une  Hollandaise  divor- 
cée. Puis  il  divori-u. 

Benoît  XV  a  reconnu  lui-même  que  la  question  du  droit 
/xilitique  humain  ne  le  concernait  pas,  quand  il  écrivit  & 
Mgr  Chesnclong,  archevêque  de  Sens  (réponse  qui  figure 
■  lans  la  Gazette  des  Ardennes  du  G  nov.  1917)  :  «  Appartient-il 
.lu  rôle  do  médiateur  de  déterminer  quelle  est  celle  des  par- 
ties en  présence  qui  a  tort?  .\  vouloir  trancher  cette  question, 
*>^t-il  probable  qu'il  atteindrait  le  but  qu'il  se  propose  :  celui 
(ic  faire  entrer  les  parties  dans  la  voie  de  la  réconciliation 
l't  de  la  paix?  » 

Oui,  le  temporel  et  le  spirituel  restent  bien  distincts.  D'où 
une  impuissance  du  pape  sur  le  temporel  qu'il  est  permis  de 
regretter,  mais  qui  s'impose  comme  im  fait  historique  actuel. 
Il  est  cependant  curieux  de  constater  à  quel  point  tous  le» 
partis  prétendirent  se  disputer  le  pape.  Le  15  août  1915. 
l'Ecole  émancipée  publiait  son  appel  au  monde.  Dans  son 
Pour  Romain  Rolland,  Guilbeaux  écrit  que  le  pape  a   *  un 
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simple  réponse  ?   Devions-nous   donc  nous  laisser 
écraser  dans  mot  dire  ? 

Cela  vaut  à  E.  Renauld  les  compliments  affectés 


peu  tard,  peut-être,  prononcé  de  fortes,  courageuses  et  catho- 
liques paroles  »  (p.  13,  note).  Le  socialiste  Avanti,  en  août 
1916,  le  disait  «  ie  triomphateur  de  demain,  l'arbitre  spiri- 
tuel de  l'Europe  ».  Le  l""  juillet  1916,  regrettant  Tolstoï  : 
«  C'est  lui,  surtout,  qui  nous  a  manqué  »,  les  Hommes  du 
four  écrivaient  :  «  Wilson,  Benoît  XV  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent,  »  Dans  le  Journ.  du  peuple,  Ermenonville  ne  manqua 
j.amais  de  défendre  le  Pape  «  pacificateur  ».  Dans  la  Vérité 
(22  févr.  1918),  J.  Mesnil  demandait  de  lui  la  paix  des  peuples. 
Le  19  janv.,  Raymond  Lefebvre,  sous  le  titre  :  Pacifisme  noir, 
pacifisme  rouge,  pacifisme  occulte,  écrivait  :  «  Une  noble  émula- 
tion détermine  aujourd'hui  le  catholicisme  à  revenir  aux  gran- 
des traditions  d'Innocent  III  et  à  se  placer  aux  côtés  du  socialis- 
me dans  sa  lutte  pour  la  paix  du  monde.  »  Le  pacifisme  est 
«  votre  devoir  de  chrétiens,  ajoutait-il.  Mais  que  votre  pacifis- 
me soitc/air,  et  non  occulte  ».  A  partir  de  juin  1918,  Paul  Meu- 
nier réclame  la  médiation  du  pape,  dont  l'autorité  est«  immense». 
Que  font  Denys  Cochin  et  Piou  ?  demande-t-il  le  13  juin. 
«  N'ont-ils  pas  le  droite  j'allais  dire  le  devoir  de  plaider  la  cause 
du  droit  et  de  la  justice  devant  la  catholicité  ?  »  S'ils  ne  disent 
rien,  ils  prennent  «  la  plus  terrible  des  responsabilités  ».  Peu 
avant  l'armistice,  le  5  nov.  1918,  il  souhaite  même  le  succès 
de  la  proposition  du  nonce  de  Munich,  cardinal  Fruhwirth  : 
que  Rupprecht  de  Bavière  devienne  empereur,  unissant 
Autriche  et  Allemagne,  Ainsi,  «  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  pas 
à  franchir,  et  la  conquête  de  l'Empire  catholique  [allemand] 
sera  achevée  »  par  Rome. 

D'autre  part,  également  favorable  au  pape  fut  toujours 
Guillaume  II.  La  Gazette  des  Ardennes  (27  sept.  1917)  affirme 
que  «  depuis  longtemps.  Sa  Majesté  suit,  avec  grand  respect 
et  sincère  reconnaissance,  les  efforts  »  de  Sa  Sainteté.  Aussi, 
les  catholiques  allemands  répondent-ils  à  Mgr  Baudrillart 
(Cf.  Vérité,  7  avril  1918)  :.«  Le  triomphe  de  l'Allemagne, 
c'est  la  victoire  de  la  religion  sur  l'incrédulité  et  le  rationa- 
lisme. » 

Pour  situer  le  débat,  il  faut  bien  reconnaître  ceci  : 
tandis  que  les  Empires  centraux  étaient  favorables  au  pape, 
les  traités  secrets  conclus  entre  les  Alliés  en  avril  1915,  au 
moment  de  l'intervention  italienne,  éliminaient  le  pape  des 
tractation»  de  paix.  Cela  aussi  explique  bien  des  choses. 
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(l'Ermenonville,  de  Y  Ere  nouvelle  et  de  Jacques  Mes- 
iiil,  quoiqu'il  condamne  la  Démocratie  qui  «  coule 
a  pleins  bords  ». 

Le  dernier  article  d'Almereyda  paraissait  le  12  juil- 
let 1017,  le  Bonnet  rouge  était  suspendu  le  15.  Le 
l^f  août,  Judct  insérait  son  dernier  article  dans 
VEclair,  qu'il  liquide  alors.  La  Vérité  lançait  son 
premier  numéro  le  11  décembre  1917,  pour  soutenir, 
ru  les  accentuant,  les  mêmes  thèses  antifrançaises. 
Sur  les  900.000  francs  qui  appuyaient  son  départ, 
100.000  avaient  une  origine  louche  ;  môme  Renaudel 
étonna. 

Paul  Meunier,  député  de  l'Aube,  bras  droit  de 
Caillaux,  tentait,  un  peu  tard,  de  remplacer  à  la 
fois  Almereyda  et  Judct.  H.  Bataille,  Barbusse, 
Tailhade,  Merrheim,  Séverine,  Capy,  Vaillant-Cou- 
turier, R.  Lefebvre,  Le  Foyer,  A.  Cliarpentier, 
l'orrès,  etc.,  étaient  ses  collaborateurs.  La  Gazette 
des  Antennes  lui  donna  sa  protection,  aussitôt. 

Son  leit-niotiv  ordinaire,  c'est  la  réalisation  inté- 
grale de  la  démocratie  pacifique  universelle. 


D'autre  port,  les  Eglises  proUslantes  neutres  envoyèrent 
un  Appol  aux  chrélions  de  tous  les  pays,  les  invitant  ù  une 
cuaféronce  œcuméaiquo,  qui  s'ouvrirait  à  Upsal  le  8  sept. 
1018,  afin  d'affir:ner  l'unité  spirituelle  des  disciples  du  Christ. 

Après  la  mort  de  Benoit  XV,  Foreign  Affaira  firent  son 
U.fc'e  (févr.  1922,  p.  UG).  Mai»  ClarU  (!•'  févr.,  p.  140)  n« 
it'sarma  pas  :  t  Le  pape  vient  de  mourir  :  le  papt  boche, 
t'umnie  l'ont  appelé  avec  un  bel  ensemble,  durant  la  guerre, 
tous  les  tenants  de  l'Union  sacrée  en  France.  Les  Welclies 
ont  de  ces  exagérations...  Pauvre  Délia  Chiesn  !  Combien  11 
fut  au-dessous  do  sa  tAdte,  malgré  sa  bonoo  volonté  !  • 
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A  Vextérieur  d'abord.  Ainsi,  Paul  Meunier  écrit 
le  13  avril  1918  : 

Si  la  diplomatie  secrète  devait  survivre  à  la  guerre, 
ce  serait  la  fin  de  la  démocratie. 

Pas  de  haine,  pas  de  représailles,  disait-on  à  la 
Yérité.  Et  puisque  la  guerre  n'est  plus  aujourd'hui 
défensive  —  déclare  Mayéras  le  12  février  1918  — 
faisons  la  paix,  par  tous  les  moyens.  Profitons  des 
pourparlers  des  socialistes  qui  veulent  se  réunir  in- 
ternationalement à  Stockholm  :  couloir  entre  le  passé 
et  l'avenir  ;  là  sonnera  la  défaite  des  nationahsmes. 
D'autre  part,  Wilson  ne  veut-il  pas,  par  la  paix, 
obtenir  «  la  libération,  la  démocratisation  et  l'in- 
ternationalisation de  l'univers  »,  contrairement  à 
l'impérialisme  économique  et  exttrministe  deLodge? 
La  grande  tuerie  «  ne  recommencera  jamais  »,  affirme 
Paul  Meunier  le  lendemain  de  l'armistice  ;  «  l'heure 
est  venue  de  constituer  dans  l'univers  entier  la 
grande  Fédération  des  peuples,  les  Etats-Unis  de 
l'humanité  I  » 

En  même  temps  que  wilsonien,  on  est,  à  la  Véritéy 
germano-bolchevik.  Que  Gompers  ne  vienne  pas  dire 
à  Paris  que  la  France  et  l'Angleterre  n'étaient  pas 
prêtes  à  la  guerre!  C'est  là  «une  baliverne  grosse 
comme  un  baliveau  »,  répond  Mayéras.  Le  tsar  nous 
a  toujours  trahis,  pense  P.  Meunier  ;  c'est  son  gou- 
vernement qui  est  la  cause  de  la  guerre.  Maintenant, 
les  bolcheviks  nous  vengent.  Le  13  janvier  1918, 
R.  Lefebvre  écrivait  ; 

On  insulte  beaucoup  Lénine  sur  le  boulevard. 
«  Au  lieu  de  nous  attaquer  à  la  chair  de  l'Allemagne, 
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nous  allons  nous  attaquer  à  son  cerveau...  Et  nous 
ferons  la  guerre  du  droit  sans  mitrailleuses  »,  a  dit 
I.(^nine. 

Il  nous  faudrait  même  bénir  la  paix  de  Brest- 
Lilowsk,  pense-t-il,si  nous  comprenions  nos  intérêts. 

Le»  mêmes  hommes  qu'on  nous  présente  comme 
vendus  à  l'Allemagne  rêvent  d'une  offensive  formi- 
dable. Ils  luUeront  Jusqu'à  ce  que  le  peuple  allemand 
se  réveille  du  sommeil  lourd  de  ruines  et  de  sang  qui 
l'engourdit  encore  (}). 

Aussi,  à  la  veille  de  l'armistice,  on  nous  dira  que 
la  chute  de  Ludcndorff  constitue  la  revanche  de  la 
Russie  révolutionnaire.  Mais,  dès  le  16  janvier, 
n'affirmait-on  pas  que  «  la  démocratie  allemande  est 
sur  le  point  de  se  ressaisir  »,  que  les  grèves  et  les 
mutineries  se  succédaient  là-bas,  que  l'on  pouvait 
compter  sur  V Allemagne  libérale,  qui  saurait  imposer 
la  paix  à  ses  féodaux?  Que  Germanie  et  Russie 
soviet isées  s'unissent  donc  librement  ! 

Par  contre,  que  l'Autriche  demeure  et  évite  la 
dislocation  que  prêchent  Albert  Thomas  et  Wilson. 
Là,  Paul  Meunier  —  ô  paradoxe  !  —  rejoint  Hano- 
taux,  Bailby  et  Rainville.  Même,  tous  les  Allemands 
peuvent  se  réunir  (^).  La  germanophilie  (démocra- 

(M  Maurice  Delépine,  Vérili,  27  févr.  1918.  MeiUeur  6Ult 
8on  juprement  du  21  févr.  :  t  Lénine  a  voulu  conserver  le 
pouvoir.  C'est  là,  je  crois,  la  raison  principale  de  son  alti- 
tude. Je  ne  veux  ni  juger,  ni  discuter.  A  quoi  bon?  »  .Moutet 
avait  raison  d'y  voir  «  la  vengeance  do  Trolsky  contre  les 
Alliés  >. 

(*]  Détail  bizarre,  la  Vérité  (du  3  juiUet  1918)  eroit  qu'U 
existe  00  millions  d'.\nemands  et  que  les  statistiques  sont 

falsifiées. 
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tique)  se  double  donc  ici  d'une  austrophilie,  d'espèce 
rare. 

Et  toutefois,  les  gens  de  la  Vérité,  qui  nous 
«  bourrent  le  crâne  »  avec  les  désirs  de  paix 
en  Allemagne,  savent  bien  qu'on  y  rêve  de 
conquête.  Au  Reichstag,  le  député  Gayen  a  dit  : 
«  A  la  Russie,  à  la  Roumanie,  a  été  imposée 
une  paix  de  violence...  Le  gouvernement  n'a 
jamais  formulé  un  clair  programme  de  paix.  » 
On  y  connaît  aussi  le  mémoire  annexionniste  des 
grands  industriels  (^). 

Mais  c'est  à  Viniérieur  surtout  que  le  rôle  particu- 
lier de  Paul  Meunier  devait  jouer.  S'attaquer  à  la 
censure  (^)  était  travail  de  peu  de  peine.  h'Eclair, 
l'Œuvre,  la  Vérité  s'appliquèrent  à  en  provoquer  la 
suppression.  Judet  aimait  à  citer  Cavour  :  «  Le 
premier  imbécile  venu  peut  gouverner  avec  la 
censure»,  et  le  traître  Turmel  devait  dire  à  la 
Chambre  :  «  Il  faut  laisser  la  presse  garder  sa  tenue 
morale  elle-même.  »  On  pensa  même,  un  moment, 
employer  Clemenceau  à  cette  besogne  :  Téry  le  vit 
deux  fois  à  cet  effet,  inutilement. 

Personnellement,  Paul  Meunier  s'acharna  contre 
les  conseils  de  guerre.  Dès  le  5  mars  1915,  dans  une 
proposition  de  loi,  il  demandait  l'abolition  de  l'état 


(1)  Cité  dans  la  Vérité  du  16  juillet  1918  et  du  5  avril.  Le 
22  déc.  1917,  elle  rappelle  l'offre  faite  par  l'Allemagne  aux 
socialistes  norvégiens  et  danois,  par  Parvuc,  de  480.000 
tonnes  de  charbon  au  prix  d'avant  guerre,  à  condition  que 
leurs  journaux  la  soutiennent. 

(")  69  articles  de  Judet  furent  censurés;  61  parurent 
quand  même.  Sur  190  échoppages  formels  imposés  à  la 
Vérité,  16  parurent. 
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de  siège  (*).  Bien  entendu,  «  il  n'y  a  pas  en  France 
un  seul  défaitiste»  (-).  C'est  i\  partir  de  décembre 
1917  que  se  dessina  la  campagne  de  Meunier.  Le 
6  janvier  suivant,  en  faveur  d'Mélène  Brion,  il  fit 
une  conférence  contre  les  délits  d'opinion,  à  la 
grande  Loge  de  France  (rue  de  Puteaux),  devant  plus 
de  mille  personnes.  Séverine  présidait,  assistée  du 
député  Durre.  Les  loges  Fidélité  et  Jean  Jaurès 
avaient  organisé  la  réunion.  Tous,  dit  P.  Meunier, 
ont  le  droit  «  d'exprimer  librement  leur  pensée,  soit 
par  la  parole  soit  par  l'écrit  ;  partout,  devant  la 
foule  et  dans  les  rues,  c'est-à-dire  en  public.  «  La 
loi  du  5  août  101 1,  «abominable  instrument  d'oppres- 
sion »  qui  permet  de  condamner  qui  que  ce  soit,  fut 
une  «véritable  abdication  législative...  Au-dessus 
des  juges  militaires,  il  n'y  a  rien  ;  il  y  a  les  chefs. 
J'aime  mieux  ne  pas  apprécier  une  pareille  opéra- 
tion judiciaire  et  politique  ». 

Ainsi  raisonnait  cet  indii)idualisle  outrancier. 
Périsse  la  patrie,  plutôt  qu'un  principe  ! 

Paul  Meunier  n'eut  donc  de  cesse  qu'il  n'eût 
désarmé  le  gouvernement.  Toute  son  argumenta- 
tion se  résume  ainsi  :  la  loi  du  5  août  1914  punit  les 
indiscrétions  de  la  presse  relatives  aux  opérations 
militaires  ou  diplomatiques  ;  en  dehors  de  ces  res- 
trictions, la  liberté  doit  être  totale,  il  n'y  a  donc  pas 


(')  Almereyda  avait  pris  les  devants,  le  M  août  1914, 
criant  h  la   famino  en    Allemagne,  comme  Jean  Dobrit. 

(»)  R.  Verfeuil,  Vérité,  18  déc.  1917.  L.  Le  Foyer  a  trouvé 
cet  argument  insensé  :  puisque  le  sort  des  peuples  se  règlo 
sur  les  cliamps  de  bataille,  <  il  ne  peut  y  avoir  de  trahison 
à  l'intérieur..  C /ÔJd., 28  févr.  1918.  D'après  la  Vérité  (11  mai 
19 IS),  la  foule  aurait  crié  contre  Momet  :  ,4  mort  l'awcatl 
parce  que  le  commissaire  du  gouvernement  avait  dit  que 
nous  somnies  «  les  esclaves  d'un  grand  devoir  »  t 
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DE  DÉLITS  d'opinion  (^).  Cette  dialectique  fantai- 
siste dressait  une  véritable  catapulte  contre  le  moral 
du  pays.  On  pouvait  donc  tout  dire  ;  et  ainsi,  l'infâme 
Gazette  des  Ardennes  n'était  même  pas  condamnable  ! 

C'est  dans  cet  esprit  que  Paul  Meunier,  rappor- 
teur, faisait  voter  la  loi  du  27  avril  1916,  qui  réser- 
vait à  la  justice  civile  les  délits  d'opinion  {^).  Puis, 
celle  du  14  mars  1918  instituait  le  secret  des  délibé- 
rations. Enfin,  il  eût  voulu  que  le  ministre  de  la 
guerre  puisse  suspendre  toute  condamnation.  Dans 
quel  dessein?  Voulait-il  constituer,  avec  le  concours 
des  condamnés  libérés,  une  garde  rouge,  qui  pût, 
au  besoin,  défendre  les  dictateurs  du  prolétariat? 
Qui   sait? 

Entre  temps,  il  demandait  la  pleine  liberté  de 
passer  en  Suisse  et  en  Espagne,  qu'on  revisât  la 
Constitution  qui  donne  au  Président  de  la  Répu- 
blique des  pouvoirs  royaux,  comme  celui  de  signer 
la  paix  avant  toute  ratification  par  les  Chambres. 
Il  conseillait  (14  juin  1918)  de  trahir  «  certaines 
clauses  des  traités  d'alliance  »,  pour  hâter  la  paix, 
la  paix  honteuse. 

Ce  n'est  pas  au  dehors  qu'il  comptait  ses  ennemis, 
mais  au  dedans.  Contre  la  Ligue  civique  des  Ernest 


{*)  Le  5  avril  1918,  la  dixième  chambre  correctionnelle  de 
la  Seine,  président  Massé,  concluait  dans  ce  sens  ;  puis  la 
quinzième,  président  Leydet,  le  21  avril.  Mais,  le  2  mai,  la 
Cour  d'appel  se  prononçait  contre.  En  Italie,  le  décret  Sac- 
chi,  autrement  opérant,  punissait  tout  acte  susceptible  de 
ï  déprimer  l'esprit  public  »  (14  oct.  1917). 

(*)  P.  Meunier  aurait  surtout  voulu  obtenir  la  suppression 
du  3'  conseil  de  guerre  (celui  de  Bouchardon).  Il  rapporta 
aussi  la  proposition  Jean  Hennessy  :  que  la  responsabilité 
des  chefs  soit  prévue  dans  le  code  militaire  comme  celle  des 
aoldats. 
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Denis.  AiwIIit  T"*.!-!!!!, ,'    ,•!  i   ,  1 1   ,  ,  1 1  v  ,  n    !,■  ■' 
191. S 

La  patrie  n'est  plu»  menacée  par  le  péril  extérieur, 
mais  la  liberté  a  tout  ù  craindre  de  ses  adversaires 
liabituels  de  l'intérieur. 

Non.  La  Ligue  des  Droits  de  l'homme  ne  s'honore 
pas  en  le  statufiant  à  Saint-Parrcs-les-Vaudes  (*). 

Si  l'on  en  croit  la  bolchevique  Humanité,  Gustave 
Téry  aurait  déployé,  avant  la  guerre,  un  «  nationa- 
lisme outrancier  ^  Knnemi  de  Fallièrcs  et  de  Poin- 
caré,0,  il  l'aurait  été  également  de  Jaurès,  dont  il 
a  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  un  trafic  de  presse  louche  auquel 
ne  se  livre  son  incomparable  organe  »  (^).  La  guerre 
venue,  il  fut  tout  doucement  germanophile,  sans 
avoir  l'air  d'y  loucher.  Judet  dogmatisait,  Meunier 
chicanait,  Téry  persiflait...  lourdement.  Cela  conve- 
nait bien  à  ce  Pourceaugnac,  dont  Sanccrme  affirme 
ne  pouvoir  (^  fixer  son  domicile  de  nuit  ».  Toqué,  le 
rédacteur  de  la  Gazelle  des  Ardennes,  a  prétendu 
découvrir  «  quelques  lueurs  d'imparliaUté  »  dan» 
y  Œuvre,  comme  dans  le  Bonnel  rouge.  «  Feuilles  cou- 
rageuses »,  juge  l'organe  germanique,  qui  ne  cita 
nul  journal  plus  souvent  que  l'Œuvre^  qui  publia 
le  Feu  barbussien. 

Là  aussi,  le  mol  d'ordre  fut  de  ménager  le 
Boche.  Téry  écrit  : 


(M  Le  11  juin  19Î3.  Bcrlhon,  Otctf  Bloch,  Thiboult,  5«cré- 
laire  de  l'Union  dc«  syndicats  do  l'Aube,  Capmarty,  Marcel 
Laurent,  de  la  C.  i  i  Decclieerder,  etc.,  y  parurent  {£rt 
nouv.,  12  juin). 

(•)  Cf.  Œuvre,  9  janv.  1913. 

(»)  //,„„.„,,;,     |o  j„j„    ly^ 
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Dussions-nous  faire  violence  à  nos  instincts  et 
même  à  nos  sentiments,  il  nous  faudra  concevoir 
qu'à  l'heure  du  règlement  des  comptes,  si  cette  heure 
est  venue,  ce  n'est  plus  la  haine  qui  doit  nous  con- 
seiller, mais  la  justice  (^). 

La  paix?  Téry  la  demande  à  grands  cris,  mais  à 
sa  façon  gouailleuse  et  voilée.  Il  questionne  Bouchar- 
don  :  préparer  la  paix,  est-ce  travailler  pour  l'Alle- 
magne ?  Pourquoi  le  mot  effraye-t-il  tant  Ribot  ? 
Guillaume  II  fait-il  de  nouvelles  offres? 

Attention  I  si  c'est  encore  un  piège,  il  faut  cette 
fois  nous  le  bien  montrer  en  pleine  lumière  ;  de  la 
sorte,  aucun  Français  n'y  tombera  (2). 

Il  nous  apprend  que  Wilson  a  tous  les  Allemands 
pour  lui,  mais  pas  tous  les  Français.  A  VŒuvre,  en 
effet,  on  fait  profession  de  railler,  méchamment  : 

Les  neutres  sont  gens  pratiques...  Nos  phrases  les 
plus  vibrantes  sur  la  barbarie  boche  les  laissent 
froids.  Car  ils  prétendent  que  nous  exagérons,  quand 
ils  ne  s'imaginent  pas  que  nous  avons  fait  pis  (3). 

On  y  pose  pour  être  des  gens  clairvoyants  sur  la 
victoire  réparatrice  : 

Encore  faut-il  ne  pas  nous  faire  trop  d'illusions 
sur  ce  paiement  lui-même,  car  nous  irions  à  de  gros 


(!)  Cité  dans  la  Vérité,  du  7  oct.  1918.  Nous  n'avons  pas 
fait  pour  VŒuvre  le  même  travail  de  dépouillement  que 
pour  V Eclair  et  la   Vérité. 

(»)  Ibid.,  8  juin  1918. 

(»)  Alceste,  Œuvre,  28  déc.  1916. 
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mécomptes.  La  guerre  est  un  fléau  comme  la  peste 
et  le  choléra  ;  et  l'on  a  quelque  peine  à  se  représenter 
une  peste  profitable  ou  un  choléra  rémunérateur  (*). 

Donc,  d'après  Téry,  l'Allemagne  ne  devant  pas 
payer,  —  comment  le  savait-il  d'avance  ?  —  fai- 
sons la  paix,  au  plus  vite. 

Quant  aux  Documcnls  belges,  il  appuie  Judet,  mais 
en  tire  des  conclusions  antigouvemementales  oppo- 
sées aux  siennes  : 

La  vérité,  la  véiit.tiMv  miiU.  t  i.^l  que  ct-:^  iiiiii-> 
mettent  nos  dirigeants  en  très  fAcheuse  posture,  car 
elles  montrent  trop  clairement  que,  depuis  tantôt 
dix  années,  ils  voyaient  venir  la  guerre,  qu'ils  étaient 
de  tous  côtés  avertis  d'une  conflagration  prochaine 
et  (jn'ils  n'ont  rien  fait  pour  nous  y  préparer. 

Judet  disait  les  gouvernants  de  l'Entente  respon- 
sables de  la  guerre  ;  Téry,  poussé  par  la  même  pas- 
sion politique,  les  accuse  d'imprévoyance.  Qui  croire? 
Dilemme  qui  se  retourne  contre  eux. 

Comme  Paul  Meunier,  il  demande  que  la  Consti- 
tution soit  revisée,  qu'on  n'exerce  nulles  représailles, 
et  affirme  que  le  défaitisme  est  un  mythe. 

Supposez  que  ^L^lvy  ait  été  vraiment  un  traître, 
pas  un  instant  la  politique  ne  fût  InterN'enue  pour 
fausser  la  sentence  (^). 

C'est  pourquoi  il  fit  campagne  contre  la  t  calom- 
nie ».  Mais  qu'il  iiinnini..  lui  ■?.«  bons  Français, 
qu'importe? 


(»)  até  dans   VirUé,    1  nov.    l'.US. 
(*)  Ibid.,  2  sept.  19 IH. 
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Judet,  Meunier,  Téry,  qui  semblent  s'être  sou- 
tenus et  concertés  comme  trois  doigts  d'une  main 
unique,  manquent  également  de  franchise  et  de 
courage  civique.  Ce  sont  trois  compères  tortus, 
fourbes  et  louches,   très  louches. 

Adjoignons  -  leur  quelques  comparses,  d'allure 
bizarre.  Lucien  Le  Foyer  est  un  membre  impor- 
tant de  la  maçonnerie  française  et  de  la  Ligue  des 
droits  de  l'homme.  Son  leit-motiv  ordinaire  est  : 
«  La  France  n'est  pas  trahie.  La  République  est 
trahie  Q).  »  Elle  est  au  service  du  roi  !  Les  affaires 
Malvy  et  Caillaux?  Scandales,  suscités  par  Clemen- 
ceau et  Daudet. 

Dreyfus  était  l'innocence.  M.  Caillaux  est  cela  et 
quelque  chose  de  plus,  puisque  ses  ennemis  mêmes 
ont  élevé  son  nom  comme  un  symbole  du  côté  de  la 
paix...  L'accusation  par  la  justice  militaire-poli- 
tique intérieure  de  M.  Clemenceau,  s'effondre.  La 
défense  par  la  guerre-politique  extérieure  de 
M.  Clemenceau,  fait  naître  un  trouble  angoissé  dans 
le  cœur  des  patriotes  (2). 

Honte  aux  vieux  qui  sacrifient  les  jeunes  !  écrit- 
il  le  4  février  1918.  Il  prend  aux  Boches  (du  Courrier 
de  la  Bourse,  de  Berlin)  des  arguments  contre  Ribot, 
qui  se  montra  «  bien  au-dessous  de  sa  tâche  en  ne 
concluant  pas  la  paix  »  (14  avril). 

Que  ne  ferait  cet  homme  pour  avoir  la  paix,  la 
paix  étemelle,  immuable,  intangible,  statique,  figée? 


(1)  Vérité,  4  févr.  1918.  «  Le  militarisme  envahit  la  cité  >' 
(Ere  nouv.,  21  mai  1923). 

C)  Ibid.,  28  janv.  ;  Gazelle  des  Ardennes.  23  juin  1918 
(cité  du  Journal  du  peuple). 
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Lui,  qui,  à  la  veille  du  conflit,  ne  savait  que  déplorer 
«l'orientation  moins  pacillquc  »  Q)  donnée  aux  évé- 
nements par  Poincaré  en  1913,  conseille  de  s'abou- 
cher avec  nos  pires  ennemis  et  se  laisse  prendre  aux 
appâts  les  plus  grossiers.  Ainsi,  il  croit  que  les  Em- 
pires centraux  s'entendront  de  bon  cœur  avec  les 
cliefs  bolcheviks  et  qu'ils  en  acceptent  les  direc- 
tives : 

C'est  un  fait  considérable.  CCsl  une  admirable 
victoire  du  droit  sur  la  force  et  de  la  paix  sur  la 
guerre...  Les  faits  inespérés  sont  là  ('). 

^Viiisi  lui  apparaissait  Brest-Litowsk.  Quel  pro- 
dige d'aveuglement,  voulu  1  II  s'avère  suspendu  à  je 
ne  scis  quel  empyrée  d'idées  pures  où  trône  l'impas- 
sible Justice,  comme  en  rôva  Platon.  Ainsi  il  écrit 
le  2  novembre,  à  la  veille  de  l'armistice  : 

En  vertu  de  quels  principes,  les  uns  devraient-ils 
abandonner,  les  autres  garder  leurs  conquêtes?... 
Tout  notre  avenir  est  dons  un  effort  de  conscience. 
Soyons  de  part  et  d'autre  victorieux  de  nous-mêmes. 
Ayons  raison  de  la  guerre  et  nous  aurons  raison  de 
nos  ennemis  (^). 

Col  homme  est  corUs  incapable  de  concevoir 
autre  chose  que  la  Guerre  en  soi  luttant  contre  la 
Paix  en  soi.  Comme  don  Quichotte,  il  prendrait  les 
Boches  pour  des  moulins  h  vent  de  carton  ! 

Tout,  pour  lui,  se  dissipe  en  idées,  en  discours. 

(0  La  paix  par  te  droit,  août-Mpt.  1914. 
(»)  Virile,  6  janv.  1918. 

(•)  Cité  dans  la  Gazelle  des  Ardmnet,  du  2  nov.  1916.  Aiinl. 
demande-t-U  la  reatlluUon  dts  eoloniea  allemandM. 
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Gazette  des  Ardennes  rappelle  une  «  voix  ndsonitable  » 
(12  janvier  1918),  et  Fora'fn  Atfmrs  <  un  des  pfe» 
éprouvés  et  fidéks  pacifistes  fnmç&is  >  C),  poisq»^ 
veut  un  pacifisme  rêpolutionnairt,  mais  asns  vio- 
lence, constitutionnel,  politique  et  monL  Tovte- 
fois,  Rappoport  dit  de  sa  Défense  des  penêadis, 
recueil  de  ses  articles  de  guerre,  que  ce  n'est  que 
vieille  idéologie  >,  cependant  que  Maitinet  le  kwe 
ù'itre  c  un  homme  singufier..^  unique  et  (wesqQe 
monstrueux  >,  fidèle  sans  réticence  ;  c  ce  bowigews 
fut  phis  x-aillant,  servit  mieax  la  cause  oa- 
vrïére  et  populaire  que  ks  99  centièines  de  aos 
leaders  (*).  » 

Si  Le  Foyer  est  on  idéologue  fumeux  et  trouble, 
que  dire  d' Armand  Charpentier,  vice-président  du 
parti  radical  ft  censeur  ?  D'emblée,  il  donne  les 
mains  au  bolcJievisme,  puisque  la  guerre,  dit-il,  est 
t  la  révolution  inconscioite,  mais  certaine  »,  puisque, 
«  au  lendemain  de  la  paix,  les  peuples  se  révcillatMit 
socialistes»,  puisque  Topposition  apportée  au  Con- 
grès socialiste  de  Stockholm  causa  la  défection 
russe  (•). 

Et  voilà  un  censeur  qui,  non  seulement  pr^end 
qu'il  n'y  a  pas  de  défaitistes,  mais  qui  soutient  que 


(*)  Mai  19S0,  p.  s  ;  jote,  p.  7.  Pmdfitm  •»  W  •  hn» 
b*  repvlHlÙMMry,  .. jrmI  Mbc  cMl»*f  #/  fMWfn  p*ti€9. 

'    F?anM  e»MjmM.,  jttaiei  I9S0,  fk  479  ;  Vi*  «orr..  30  «x-ril 
La  Fmiiat  (de  D«brit]  le  cite  (6  mu  1913). 

'     "^  mus,  91  jwl»,  96  livr.  1913.  ■  Le  sociafenw 
oa  nH««  dM  Uuiclitei.  >  (iM^.  IS  dêc  191T.> 
.ru  loujiuirs  à  te  «  CoafMèniU«a  des  Etete-Uiùs  Euro- 
p«-en$  >  {Brt  NMiv.,*.9  jttilL  1993y. 
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c'est  V Action  française  qui  trouble  le  pays  (^),  que 
l'expert  Marchand  n'a  rien  compris  aux  articles  du 
Bonnet  rouge,  qu'aucune  de  ses  affirmations  «ne 
tient  debout  »  !  Pour  lui,  l'opinion  fut  «  intoxiquée 
par  petites  doses.,.,  le  bourrage  de  crâne  a  rendu  à 
l'Allemagne  plus  de  services  que  son  espionnage  ))(^). 

Or,  Charpentier  fut  collaborateur  de  Goldsky  à  la 
Tranchée  républicaine,  puis  de  Paul  Meunier.  Il  par- 
ticipait activement  aux  organes  défaitistes. 

Que  dire  d'une  censure  ainsi  conduite,  puisque 
l'ennemi  était  dans  les  murs  (^)  ?  Avec  une  direction 
intérieure  aussi  ataxique,  la  guerre  devait  néces- 
sairement durer.  L'élan  du  front  était  sans  cesse 

BRISÉ  AU  dedans. 

Aux  côtés  d'A.  Charpentier,  il  y  avait  Victor 
Margueritte,  le  défenseur  de  Czemin,  lequel  était 
l'ennemi  —  à  l'entendre  —  de l'État-major  prussien  et 
«  tout  haut  l'interlocuteur  du  Président  Wilson  »(*). 
La  Gazette  des  Ardennes  se  régala  parfois  de  ses 
poussées  pacifistes  : 

II  nous  faut  être  certains  qu'aucuns  de  nos  intérêts 


(1)  Ibid.,  4  janv.  1918.  Toute  la  fin  de  l'article  a  été  biffée 
par  la  censure  et  manque  dans  la  collection  des  échoppages. 
Comment  se  fait-il  que  les  échoppages  les  plus  importants 
(de  l'Eclair  ou  de  la  Vérité,  par  exemple)  manquent  à  la  col- 
lection du  Bureau  de  la  presse"! 

(')  Ibid.,  3  août,  23  juin  1918.  11  annonce  qu'il  écrira  ses 
souvenirs  «  sans  aucune  passion  ».  11  aurait  admis,  comme 
Paul  Meunier,  la  censure  d'information,  proliibant  celle  de 
critique.  Delahaye  demandant  un  décret  Sacchi,  20  millions 
de   Français   seraient   atteints,    dit-il.    [Ibid.,   21    déc.    1917.) 

(')  Le  10  juin  1916,  Malvy  intervenait  lui-même  pour  faire 
lever  une  suspension  de  3  jours  infligée  au  Bofinel  rouge. 

(*)   Vérité,  19  avril  1918. 
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vitaux  ne  furent  en  1917  sacrillcs  à  des  considéra- 
lions  moindres  (  ). 

Donc,  la  censure  flle-môme  voulait  faire  figure 
de  gouvernement  (^)  1  Après  tout,  elle  fut  fort  mal 
composée.  Clemenceau  s'était  plaint  que,  sur  19 
censeurs,  il  y  eût  14  juifs  {^).  Elle  fut  plus  gouver- 
nemcnlale  que  vraiment  nationale.  Elle  ne  chercha 
pas  à  démêler  le  jeu  des  Boches,  à  reconstruire  le 
plan  de  leur  oiïensive  morale.  Pour  une  très  grande 
part,  elle  manqua  son  but.  On  sait  maintenant  pour- 
({uoi. 

Par  {)eur  de  la  révolution,  ces  intellectuels  bour- 
geois refusent  de  lutter  contre  elle  (*)  ;  par  peur  de 
la  victoire,  ces  démocrates  énervèrent  l'énergie  natio- 
nale. Combien  de  mal  nous  a  fait  la  peur  des  respon- 
sabilités, la  crainte  du  contrôle  parlementaire,  nul 
ne  peut  le  dire  au  juste.  D'après  les  directives  gou- 


(>)  3  mai  1918,  cité  de  Vértti,  12  avril.  Plaintes  identique» 
chez.  A.  Cliarpontier  :  *  M.  Briand,  d'accord  avec  M.  Lloyd 
George,  était  d'avis  de  prendre  en  considération  le  principe 
de  CCS  pourparlers  et  une  paix  séparée  aurait  pu  être  conclue 
en  avril  1917.  «  (Ere  nouv.,  18  Janv.  19?3.)  Voulant  la  rive 
gaucho  du  Rhin  (?),  Ribot  —  et  Sonnino  —  curait  tout 
fait  échouer! 

(•)  Cela  explique  que  les  censeurs  aient  parfois  livré  des 
renselynempnts  graves.  Dans  le  Bonnet  rouge  du  10  juin  1916, 
(.inMsky  aiiiMP.co  que  les  Anglais  «  sont  résolus  it  se  main- 
l'Miii  ~;ii'  1.  us  pohitions  »,  au  moment  où  Broussilof  com- 
luoiice  ?a  grandi^  offensive. 

(»)  Cf.  Eclair,  21  nov.  1911.  Le  gplrite  demi-fou  Albin 
Valabrègue  en  était. 

(*]  «  En  s'enfonijant  de  plus  en  plus  dans  la  sinistre  aven- 
tun?  de  la  Rulir,  le  Bloc  national  fait  mijoter  dans  l'Europe 
centrale  lu  bain-mario  d'une  révolution  po»«ible.  •  (A.  Char- 
pentier, Er*  now.,  27^ Juin  10  :? 
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vernementales,  toute  lettre  partant  du  front  et  y 
allant,  revêtue  de  l'indication  :  Chambre  des  députés, 
devait  échapper  au  contrôle  militaire.  C'est  ainsi 
que  des  lettres,  partant  de  Salonique,  allaient  en 
Espagne,  par  l'intermédiaire  de  Ch.  Paix-Séailles 
et  d'Almereyda,  renseigner  les  Allemands.  Ce  qui 
provoqua,  là-bas,  leur  désastreuse  offensive  d'août 
1916  C). 


Ainsi  travaillaient,  pendant  la  guerre,  les  Germa- 
nisés. 

Aujourd'hui,  ils  relèvent  orgueilleusement  la 
tête.  Poursuivant  des  mouvements  convergents, 
simultanément  le  naturalisme  amoral  et  le  défaitis- 
me apatriotique  reparaissent  au  premier  plan  de 
l'opinion.  Le  scandale  continue. 

Pourquoi  le  prix  national  de  littérature  est-il 
allé  à  Renaitour,  aviateur  antimilitariste  ?  Pourquoi 
le  prix  du  «  Nouveau  Monde  »  est-il  allé  à  Radiguet  ? 
L'association  des  Ecrivains  combattants  dut  pro- 
tester. On  a  traduit  en  Amérique  l'abominable 
Ouha,  roi  des  singes.  Le  sénateur  de  Selves  s'est 
révolté.  Il  y  a  là  de  bien  vilaines  campagnes  litté- 
raires. 

D'autre  part,  Judet  gracié,  toute  la  bande  ultra- 
germanique exulte.  La  Bemain  l'embrasse  au  pré- 
toire, et  Morhardt.  Du  jury  était  l'ineffable  communis- 
te Descossy,  de  Saint-Denis.  René  de  Marmande, 
qui  dirigea  les  Nations,  succédané  du  Bonnet  rouge, 


(1)  Le  fait  est  raconté  tout  au  long,  dans  la  Démocr.  nouv 
du  12  mai  1923,  par  le  général  Cordonnier  qui  commandait 
alors  l'armée  de  Salonique. 
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demande  une  »  épuration  judiciaire  »,  espérant  que 
raube  se  lève  sur  la  revision  des  grands  procès  de  la 
(jiicrre  (*).  Et  tout  le  ghetto  du  Palais  d'applaudir. 
('c  n'est  pas  la  bande  à  Caillaux  qui  complota  pen- 
•  lant  la  guerre,  c'est  VAdion  française^  soutient 
Lazurick  (2). 

Ohé  les  veilleurs  de  l'esprit  national,  restez  à 
vos  postes  !  La  tcmpôte  n'est  pas  encore  apaisée  ; 
elle    déferle   rageusement    à   l'intérieur.    Vigies   du 
a  lut  public,  continuez  à  monter  votre  faction. 


C)  Ère  nouv.,  12  julll.  1923  ;  cf.  Lazurick  ^et  Pierre  Lœwel, 
Ihid.,  10,  13  juin. 
«  C'esl  tout  le  régime  qui  est  sur  la  sellette  >  {Egal. ,27  juin). 
(•)  Ère  nouv.,  30  juin. 
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III 


11  nous  reste  maintenant,pourparfaire  notre  œuvre, 
à  opposer  aux  anarchistes  et  aux  faux  témoins  de  la 
guerre  le  tableau  des  grandeurs  morales  qui  rehaus- 
sèrent, à  un  degré  qui  n'avait  encore  jamais  été 
vécu  aussi  intensément,  la  subhmité,  la  dignité  de 
notre  nature. 

Confrontons  les  deux  faces  du  diptyque  et  jugeons. 

Quand  la  Forge  parut,  elle  publia  d'abord  L'a- 
mour de  Pierre  Desclaux,  dont  deux  propositions 
résument  la  pensée  :  «  L'amour...  doit  être  le  pivot 
de  la  vie.  L'amour  doit  être  aussi  l'unique  religion 
de  ce  monde  (^).  » 

Et  Mériga  disait  : 

Vivre,  voilà  ce  qui  importe,  aimons  la  vie  avec  toutes 
ses  passions,  ses  révoltes,  ses  résignations. 

Aussi,  passant  à  la  pratique,  ces  humanitaires 
défaitistes  pensèrent-ils  que  la  guerre,  où  les  autres 
se  faisaient  tuer,  leur  devait  servir  d'amusement. 
La  plupart  d'entre  eux  menaient  alors  à  Paris  une 
existence  facile  et  dorée.  Fréquemment,  la  Forge 


(1)  Clavié,  un  disciple  de  Gérard  de  Lacaze-Duthiers,  voulait 
que  continuât  pendant  la  grande  guerre  la  nouvelle  œuvre 
d'amour  commencée  par  la  Forge  {Tourbillon,  15  févr.  1918); 
car  la  famille  évolue  :  <c  A  vie  nouvelle,  famille  nouvelle  et 
cerveaux   nouveaux    »   {Ibid,   juin-juill.    1918). 
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offrit  conférences  et  audition»  musicales.  Quand 
G.  de  Lucaze-Duthiers  donna,  à  la  galerie  Goupil 
où  exposait  Raymond  Duncan,  la  «  fort  attrayante  » 
conférence  dont  nous  avons  parlé,  Henriette  Sau- 
ret  lut,  devant  WuUens  et  Cie,  la  Pire  iniquité.  Le 
10  mars  suivant  (1918),  salle  Gabriel  Gaveau,  une 
audition  musicale  réunissait  Jos.  Rivière,  Garrigue 
Garonne,  Wuliens,  Sanary,  Andrée  Forny,  Jean- 
nette Lifchitz  (*),  etc.  Dans  le  même  temps  (17  mars), 
la  Sève,  de  Sanary,  offrait  sa  première  matinée 
littéraire  :  s'y  pavanaient  WuUens,  G.  de  Lacaze- 
Dulhiers,  «  très  entouré  »,  Jean  Malan,  Banville 
d'Hostel,  Mme  Jourd'heuil  (*),  marquis  Aubault 
de  la  Haulte-Cliambre,  «  toujours  talon  rouge  et 
galant  »,  Han  Ryner,  Myriam,  Andrée  Forny,  Jos. 
Rivière,  St.  Manier,  çtc.  (^).  Ryner  y  parla  du  jeune 
mouvement  littéraire  et  Sanary  prêcha  :  Aidez- 
nous,  dans  l'ardent  combat  «  contre  la  médiocrité  ». 
Le  23  mars,  c'était  au  tour  de  Roinard  de  subir, 
chez  les  étudiants,  «  un  triomphe  »  (*). 

On  s'amusait  donc  fenne,  en  compagnie  des  nou- 
veaux riches.  «  Jamais  les  théâtres  n'ont  gagné 
autant  d'argent.  Les  salles  sont  pleines  à  craquer  (^).  » 
C'était  le  temps  où  la  Tranchée  républicaine,  riche 
d'argent  boche,  faisait,  par  la  plume  du  juif  Louis 
Lévy,  réloge  de  P.  Louys  : 

C'est  le  chantre  de  la  divine  Beauté,  ie  poète  de 


(')  Souvarinc  s'appelle  Lifchitz. 
(')  Femme  du  directeur  de  la  Veilkute. 
(•)    Tourbillon,   lu  mars   1918.   Revue  dirigée  par  Andrée 
Forny.  Maurice  Forny  fut  tué  ti  V'auquois. 
(•)  Lebarbier,  Pionn.  de  Norm.,  mai-juin  1919,  pp.  45-48« 
(»)  Tourb.,  No«l   N17. 
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l'amour  sensuel,  l'admirateur  fervent  de  la  chair...  La 
foi  de  ce  paien,  resté  tel  dans  la  guerre,  nous  peut 
consoler  de  la  faillite  des  Eglises  (^). 

Elle  sévit  trop,  à  l'arrière,  la  passion  de  se  diver- 
tir, et  toujours  plus  folle  aux  moments  les  plus 
tragiques.  C'est  au  printemps  de  1917  que  l'on  joua 
Le  dérivatif,  où  Pioch  feignit  de  retrouver  la  «  saine 
tradition  pornographique  »,  et  que  se  produisit 
le  scandale  cubiste  des  ballets  russes,  où,  drapeau 
rouge  déployé,  s'éleva  le  chant  révolutionnaire  des 
haleurs  de  la  Volga  (^).  Dès  le  25  août  1914,  le  Bonnet 
rouge,  faisant  campagne  en  faveur  de  la  vie  normale, 
demandait  que  les  cafés  et  les  théâtres  fussent  ou- 
verts comme  avant  la  guerre.  La  Vérité  continua. 
Le  4  avril  1918,  Bernard  Lecache,  juif  russe,  écri- 
vait :  «  Le  peuple  réclame  la  nourriture  de  l'esprit  » 
(il  signifiait  par  là  la  vie  théâtrale).  Un  autre  décla- 
rait, le  13  janvier  :  «  Ce  qui  est  laid  dans  la  porno- 
graphie, c'est  l'idée  qu'on  s'en  fait.  » 

Il  convenait  donc  de  se  livrer  au  plaisir,  à  la  vie 
débordante.  La  Gazette  des  Ardennes  y  encourageait  : 
«  Nous  voulons  d'abord  vivre  »,  écrivait  là,  le 
12  mars  1918,  un  soi-disant  Français  neutre  (^). 


(1)  Tranchée  rép.,  9  mai  1917. 

(*)  Il  faut  croire  que  ces  exhibitions  choquèrent  la  censure, 
car  elle  voulut  échopper  la  relation  de  ces  faits  dans  V  Eclair 
de  Judet,  qui  la  publia  quand  même,  le  26  mai  1917. 
r.  (•)  En  même  temps,  on  ridiculisait  le  courage.  «  Ce  sont  ceux 
qui  se  saoulent  le  plus  qui  se  battent  le  mieux  »  (Torrès,  Vé- 
rité, 6mars  1918).  Le  même  imbécile  écrivait  :  «  Si  les  patriotes 
se  faisaient  tuer,  qui  donc  défendrait  l'idée  de  Patrie  ?  » 
{Ibid.,  13  janv.)  A  quoi  Franconi  répondait:  «  Il  y  en  a  qui  vi- 
vent de  la  guerre,  les  autres  en  crèvent  »  (cité  Ibid.,  14  juillet). 

Nous  disons  avec  le  philosophe  Ravaisson    qu'adorer    la 
vie  telle  quelle,  c'est  en  revenir  aux  plus  sombres  jours  du 


cULCTRA-QERMANISÉSa  789 

Un  mot  d'ordre  courait  donc.  Décidément,  nous 
sommes  en  présence  du  spleen  clown  du  dandy  (  )I 
Et  si  c'est  ça,  l'esprit  moderne,  combien  Sauvage 
a  raison  de  dire  que  «  le  moderne  est  une  simple 
ramification  de  l'individualisme  romantique  »  — 
et  fou,  ajouterons-nous. 

Oui,    CES    GENS-LA    SONT    DES    DÉTRAQUÉS.    Leur 

tour  d'ivoire  leur  cache  toute  réalité  profonde. 
Parce  qu'Han  Ryner  ne  peut  pas  diriger  le  monde 
à  sa  fantaisie,  parce  que  ses  semblables  ont  le  tort 
—  impardonnable  selon  lui  —  de  ne  pas  comprendre 
&a  volonté  d'harmonie,  dès  avant  la  guerre,  il  insul- 
tait Dieu  : 

Je  te  hats,  6  Dieu...  Je  me  plains  à  toi  de  ce  que 
d'autres  se  plaignent...  Toutes  les  choses  abominables 
que  je  vols  dans  le  monde,  pour  que  je  les  fasse  entrer 
dans  mon  harmonie,  je  suis  condamné  à  mépriser  leur 
auteur  (*). 

Poursuivant  cette  même  chimérique  puissance 
d'harmonie,  l'asocial  Lacaze-Duthiers  condamne  la 
sociologie,  parce  qu'il  ne  veut  subir  d'autre  loi  que 
son  propre  rêve  : 

La  sociologie  n'a  fourni  Jusqu'ici  aucune  loi  cer- 
taine pour  la  direction  des  sociétés...  La  sociologie. 


pai^anisme,  où  •  le  culte  de  la  puissance  génératrice  et  du  déeir 
qui  la  provoque  tenait  le  premier  ran?  •. 

Certes,  nous  comprenons  assez  le  mot  do  Sulphart  dans  les 
Croix  dt  boit'.  •  Je  trouve  que  c'est  un»  victoire,  parce  que  j'eo 
suis  sorti.  I  Mni<i  Pierre  Gilbert  a  réplimié  qu'il  Import*  de 
«  Unir  la  vit  comme  un  navire  tient  le  flot  »  I 

(*)  Expression  de  Paul  Neuhuyi,  dans  Le  canari  tt  la  ctritt. 

(*)  Cité  dans  la  Sive,  mai  1918. 

52 
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cêst  le  cerveau  des  poètes  qui  la  fonde.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  métaphysique.  C'est  la  sociologie  qui  se  passe 
de  lois  et  de  morales  pour  la  reconstruction  de  la 
SOCIÉTÉ  (')■ 

Mais  non,  tous  ces  prétendus  artistocrates  ne  sont 
que  d'infâmes  égoïstes  qui  nous  présentent  de  l'hu- 
manité, et  de  la  guerre,  un  tableau  truqué.  Dorgelès 
a  dit  que  le  poilu  ne  pleurait  pas.  Comment  l'hé- 
roïsme pourrait-il  aller  de  pair  avec  la  morbide 
tristesse?  Une  sombre  gaieté  animait  l*homme  de  la 
tranchée,  une  gaieté  faite  de  la  conscience  du  devoir, 
de  la  hauteur  du  but  :  la  liberté  du  monde  (-) 
s'il  vous  plaît,  du  sentiment  individuel  de  l'hon- 
neur :  chacun  se  haussait  à  l'unisson  de  tous.  L'u- 
nivers ÉTAIT  EN  SUSPENS.  NoUS  AVIONS  ÉTÉ  LACHE- 
MENT PROVOQUÉS.  De  la  lutte  inouïe,  un  vain- 
queur SORTIRAIT.  Qui  donc  vaincrait? 

Se  boucher  les  yeux  devant  cela,  c'est  ne  rien 
comprendre  à  l'inégalable  grandeur  de  l'heure  pré- 
sente. L'historien  Charles-Victor  Langlois  aurait 
dit  : 

Cette  guerre-ci  est  une  guerre  sainte.  Elle  deviendra 
l'état  naturel.  Dans  le  moment,  nous  vivons  bien, 
noblement.  C'est  le  moindre  mal  de  l'humanité. 

A-t-on  réfléchi  au  sens  tragique  de  l'expression 
courante  chez  les  grands  auteurs  latins  : 


(1)  Notre  voix,  15  avril  1920,  p.  36. 

(8)  Même  Paul  Meunier  citait  (  Vérité,  20  juin  1918)  ces  mots 
admirables — et  vrais — d' Albert  Thomas  dans  l' Intransigeant: 
t  Nous  luttons  pour  le  droit  de  vie  et  de  pensée  de  toutes  les 
nations,  petites  ou  grandes.  > 
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DOMI    MILITIiEQUE. 

«  A  la  maison  et  à  l'armée,  dans  la  vie  civile  et 
dans  la  vie  militaire.  »  Les  anciens  avaient  une 
existence  double  :  comme  citoyens  et  comme  sol- 
dats. 


L'humanité  traverse  une  formidable  crise  de  mue 
où  la  vie  de  tout  citoyen  pourrait  bien  se  partager 
entre  la  vie  familiale  et  la  vie  des  camps,  jusqu'à 
ce  que  le  monde  ait  retrouvé  ses  assises  politiques 
et  sociales.  Y  a-t-on  songé?  Et  cependant,  «  le  sui- 
cide est  défendu  aux  pays  comme  aux  hommes  »  (*). 

Voyons  donc  les  choses  telles  qu'elles  furent, 
dans  leur  dantesque  sublimité. 

«  Dans  la  tourmente,  il  n'y  avait  d'impassible 
que  les  pierres  »,  a  dit,  à  la  Chambre,  le  colonel 
Picot.  Pierre  Mac-Orlan  affirme  aussi,  avec  raison, 
qu'on  ne  racontera  jamais  très  bien  cette  guerre, 
parce  que  cela  fut  «  inimaginable  »  (^).  Certes,  il 
y  eut  de  la  gouaille,  de  la  gouaille  éclatante,  écla- 
boussante (*♦)•  «  Le  vrai  poilu  grogne.  Méflez-vous 
du  poilu  qui  ne  grogne  pas.  Il  pense.  C'est  plus 
dangereux  (*).»  Sous  la  gouailleuse  gaîté,  «la  tristesse 
se  ciichait,  persistante  et  rongeuse  »  (*). 


(M  José  Germain,  Matin,  29  déc.  1920.  Mais  pourquoi  le 
vice-président  de  l'Association  des  écrivains  combattants,  le 
fondateur  de  la  C.  T.  I.,  fait-il  préfacer  Noire  guemJ  livre 
•i  Jovial,  par  Barbusse? 

(•)  Dons  les  Poisson»  morts. 

(*)  Cf.  Jean  Subcrville,  Dans  la  fosss  aux  lions. 

(*)  André  Charpentier,  Quelque*  remarques  d'un  dt  là-' 
p.  4. 

C)  Ch.  Chassa,  Opinion,  20  oct.  1917. 
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Pour  ne  pas  sombrer  dans  la  détresse  intérieure, 
il  fallait  s'extérioriser  ;  il  fallait  que  la  raison 
dominât  la  terrifiante  sensation,  comme  l'enseigne 
Kant  dans  sa  grandiose  théorie  du  sublime.  Et  le 
poilu  s'y  élevait  : 

Nous  sommes  entre  les  mains  de  Dieu.  Jamais, 
jamais  nous  n'aurons  eu  plus  besoin  de  sagesse  con- 
fiante. La  mort  sévit,  mais  elle  ne  règne  pas.  La 
VIE  reste  noble  (0- 

O  vous  qui  ne  songiez  qu'à  vivre  intensément, 
égoïstement,  écoutez  Paul  Lintier  : 

Ce  bouillonnement  d'animaltté  et  de  pensée  qui 
est  ma  vie,  tout  à  l'heure,  va  cesser...  Je  n'ai  que 
vingt  et  un  ans.  Pas  une  seconde  je  ne  discute.  Je  n'hé- 
site pas.  Ma  destinée  doit  être  sacrifiée  a  l'ac- 
complissement   DE    destinées    plus    HAUTES. 

Et  vous,  artistocrates,  vous  aurait-on  promis  une 
vie  éternelle,  ici-bas?  Per  crucem  ad  lucem,  ainsi 
le  cardinal  Mercier  intitule  ses  lettres  pastorales  de 
guerre. 

L'auteur  d'un  des  plus  beaux  livres  que  la  guerre 
ait  inspirés.  Paul  Verlet,  sentait,  comme  tous,  le 
besoin  de  vivre,  de  crier  que  c'est  fini,  et  toutefois 
il  faisait  face  : 

Mères,  votre  ombre  rôde  et  chasse  la  défaite 
De  l'âme  de  devoir  que  vous  nous  avez  faite  I  (2). 


(1)  Lettres  d'un  soldat,  publiées  chez  Chapelot,  avec  préface 
de  Chevrillon. 

(»)  De  la  boue  sous  le  ciel.  Verlet  mourait  à  trente-deux  ans 
(oct.  1922),  des  suites  d'une  blessure  au  poumon. 
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Henri  DuLticil,  qui  aimait  son  Allemande  (})  et, 
à  vingt-trois  ans,  se  demandait  devant  Neuville- 
Saint-Waast,  s'il  n'était  pas  fait  pour  dire  :  Je 
séduirai,  plutôt  que  :  Nous  vaincrons,  crie,  la  vic- 
toire venue,  sa  joie  indicible  : 

Bénies   à   jamais   mes   souffrances. 
Puisque  Foch  abat  l'Allemand, 
Puisque   le   franc   peuple   de   France 
Ecrase  le  peuple  qui  ment  (*). 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  l'immense  peuple 
des  poilus  ne  savait  pas  pourquoi  il  se  battait. 
Voici  un  Breton  croyant.  Dans  ses  lais  A  genoux, 
J.-P.  Calloc'h,  écrit  : 

Je  suis  un  matelot  faisant  le  quart.  Dors,  6  pays, 
dors  en  paix.  Je  ferai  le  quart  pour  toi,  et  si  la  mer 
gennanique  vient  à  s'enfler  ce  soir,  nous  sommes 
frères  des  rochers  qui  défendent  la  douce  Bretagne. 
Dors,  ô  France,  tu  ne  seras  pas,  cette  fois  encore,  sub- 
mergée. Kousk,  6  Frans,  ne  vi  ket  soliet  hoad  en  taol- 
man  (3). 

Mais  nous  avons  mieux  à  offrir  à  nos  artisto- 
crates  panégoîsles.  C'est   précisément,  parce  qu'ils 


(»)  Cf.  Anthol.  des  poètes  norm.,  pp.  381-383. 

(*)  N'est-ce  pas  Nietzsche  qui  appelle  l'Allemand  das 
tausche  Volkt  Henri  Dutheil  ne  craint  pas  de  glorifier  la 
téméritô  t  Inouïe  »  do  Manffin  {  Verbe,  juin-juillet  1920,  p.  413), 
de  celui  qui  •  exige  la  victoire  lorsqu'on  ne  la  lui  accorde  pas  *, 
écrit  Robert  de  Fiers. 

(•)  Nous  pourrions  relever  sous  la  plume  de  l'instituteur 
syndicaliste  Léger  de  semblables  élévations.  —  Calloc'b  fut 
tué  le  mardi  de  PAques  1916,  devant  Urvillers,  alors  que, 
la  hache  d'abordage  en  mains,  il  s'èlancait  à  l'assaut  de» 
tranchées  boches. 


794  TÉMOINS     DE     LA     GUERRE 

avaient  compris  la  grandeur  de  l'enjeu,  que  cer- 
tains des  leurs  les  renièrent.  Ren\i  Bourgerie  avait 
été  un  des  premiers  Pionniers  de  Normandie.  Or, 
dans  La  galère  qui  chante,  il  n'hésite  pas  ; 

Il  faut  mourir  pour  que  d'autres  vivent, 

pour  que  les  vieux  murs 

Ne  s'effondrent  pas  au  vent  des  défaites  (}). 

Un  autre,  Roger  Eng,  né  à  Vire  en  1892  et  fon- 
dateur d'un  groupe  socialiste,  avait,  peu  avant  la 
mobilisation,  crié  sous  les  huées  sa  haine  du  miU- 
tarisme.  Prisonnier  évadé  devenu  officier,  il  fut 
brûlé  vif  dans  la  tranchée.  «  Et  il  est  mort  en  héros 
du  devoir  qu'il  avait  nié  {^).  » 

Et  Franconi  les  a  reniés,  Franconi  qui  avait  été 
des  leurs  (^),  Franconi  l'antimilitariste  admirateur  des 
communards,  qui,  contre  le  Feu  de  Barbusse,  avait 
écrit  Un  tel  de  V armée  française.  Ce  fut  un  des  plus 
beaux  soldats  de  ce  pays  ;  je  mourrai  caporal  de 
France,  avait-il  coutume  de  dire.  Son  don  de  soi 
était  perpétuel.  Il  avait  écrit  : 

Mon  corps  reposera  dans  un  bois  de  lauriers. 
Quand  la  nuit  descendra  sur  les  hautes  montagnes. 
Les  chansons  des  pasteurs,  que  la  flûte  accompagne, 
Rediront   mes  exploits  généreux   et   guerriers. 


(*)    C'est  pourquoi  Lebarbier  prononce  son  oraison  funèbre 
{Humbles,  juillet  1922,  p.  20). 
(*)  Ch. -Théophile  Féret,  Anîhol.  des  poètes  norm,,  p.  114. 
(»)  Cf.  Cahier  n»  7,  p.  599. 
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Promu  officier  sur  K  .  u,,,,,,.  lic  l).i!;till(',  il  fut 
tué  le  23  juillet  191S. 

Il  est  tombé  splendidement  en  pleine  fougue  belli- 
queuse, en  i)lein  élan  victorieux.  Tandis  qu'il  entraî- 
nait ses  honunes  à  l'assaut  des  positions  ennemies,  un 
obus  allemand  de  150  lui  a  arrache  la  tête...  ADont 
tout,  c'était  un  mâle...  Il  y  avait  du  taureau  dans  cet 
homme  à  la  fois  nerveux  et  râblé.  Il  semblait  toujours 
prêt  à  bondir  (i). 

Sa  dernière  production  avait  été  une  charge  à 
fond  C^)  contre  les  défr»''''^'"-,  mntro  ceux  qu'il 
appelait  guubochistes. 

A  vrai  dire,  combien  le  Verbe  avait  raison  de 
s'élever.  ^  1-^  *:pite  de  Frnnooni,  contre  ces  pauvres 
gens  ! 

Le  défaitisme  s'est  Imaginé  qu'on  peut  tuer  la 
guerre  en  se  couchant  devant  elle  ;  c'est,  à  notre  sens,  le 
plus  nocif  des  illusionisnies.  Nous  sommes  pour  la 
guerre  à  la  guerre  par  la  victoire...  En  dernier 
recours,  la  profonde  patrie,  c'est  l'âme  I  Oui  peut-être, 
mais  qu'est-elle,  l'âme,  quand  le  corps  est  sous  la 
sclilaguc  prussienne  (')  ? 

Oui,  il  importe  de  voir  clair  et  d'agir.  On  ne  brise 
une  force  que  par  une  force  contraire.  Finira-t-on 
par  fermer  la  bouche  à  ces  éhontés  défaitistes? 
Dans  L«  hommes  nouveaux,  Claude  Farrère  les 
flagelle  à  son  tour  : 

La  guerre,  la  guerre,  la  guerre...    Vous  n'avez  à  la 


(')  Andnè  Homane,  Vtrbe,  «oût-sept.  1918,  p.  124. 
(*)  Dans  Aux  écoute»  du  14  Juillet  1918. 

(»^   c.    A     (  Vs.iiiii^    r,r/.,-,   |ip.    145-146. 
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bouche  que  ce  mot-là  1  Mais,  bon  sang  de  sort  1  vous 
tous  qui  avez  fait  la  guerre,  vous  l'avez  faite  contraints 
et  forcés.  —  Parce  que  les  Allemands  vous  la  fai- 
saient, n'est-ce  pas?  Alors,  qu'est-ce  que  vous  êtes, 
je  vous  demande?  Vous  êtes  des  incendiés,  qui  ont 
éteint  le  feu,  et  pas  davantage.  Il  n'y  a  pas  de  quoi 
être  fiers  :  vous  étiez  bien  forcés  d'éteindre  le  feu, 
puisque,  sans  ça,  la  maison  aurait  brûlé.  Et  passe 
encore,  si  vous  aviez  su,  jadis,  vous  assurer  contre 
l'incendie,  mais  vous  aimiez  mieux  clamer  la  liberté  des 
peuples,  heini  de  tous  les  peuples,  y  compris  ceux  qui 

SE  FOUTAIENT   DE  VOTRE  FRATERNITÉ  I...   AlorS,   OUSt  1 

laissez-moi  tranquille  I  (*) 

Voilà  qui  est  parler  net.  Oserait-on  encore  accuser 
la  France  de  militarisme,  d'impérialisme? 
Hélène  Picard  l'a  chanté  bellement  : 

Les  morts  que  nous  pleurons  demandent  la  Victoire. 

Aussi  bien,  nos  soldats  de  la  Grande  Guerre 
l'avaient-ils  adéquatement  compris  :  dès  juillet 
1915,  des  journaux  du  front  étaient  apparus,  où 
haut  était  le  moral.  Voici,  par  exemple,   comment 


(1)  Paul  Adam,  qui  fut  anarchiste  à  ses  heures,  n'avait-il 
pas  dit  que  le  peuple  tuerait  «  les  complices  de  l'invasion  »? 
Commentant  Clarté  de  Barbusse,  Rachilde  écrit  :  «  Ma  patrie, 
selon  mon  cœur,  sera  la  forêt  profonde  où  je  rencontrerai 
douze  lions  levant  patte  sur  le  cadavre  du  dernier  personnage 
très  conscient,  très  organisé,  et  même  tout  à  fait  pourri  de 
cette  très  sale  époque.  »  {Merc.  de  Fr.,  16  mai  1919.)  Mais 
si  Sauvage  dit  :  »  Rachilde,  notre  mère  »,  WuUens  l'appelle 
assassin  moral. 

Marie  Lenéru  a  écrit  :  «  Le  pacifisme  n'a  jamais  été  désar- 
mer devant  Vagresseur,  ce  serait  le  suicide,  mais  désarmer 
l'agresseur.  » 
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L'Antimerdeux  exigeait,   en    mai    1917,    qu'on   ne 
perdît  pas  la  patrie  pour  l'amour  du  Droit  : 

J  ai  t'to  baptise  ainsi  parce  que  je  dois,  sans  flé- 
chir, lutter  contre  l'envahissement  de  la  merde...  Je 
replace  sur  cette  table  les  valeurs  humaines  :  égalité, 
justice,  liberté,  droit,  bonheur,  vertu,  civilisation,  etc. 
Je  ne  demande  pas  la  justice,  j'appelle  la  vengeance... 
La  Victoire  est  une  fille  rebelle.  Elle  ne  se  livre  qu'à 
celui  qui  la  viole...  Dites  que  vous  vous  battez  pour 
vous-m^mes  et  vos  descendants.  Dites  que  vous  vous 
battez  pour  que  votre  race  ait  une  plus  grande  part  de 
soleil  et  soit  comptée  au  premier  rang  sur  la  terre... 
Dites  que  vous  vous  battez  pour  recueillir  les  fruits 
de  la  victoire  qui  sont  la  richesse  matérielle  et  la 
prépondérance  morale.  Dites  que  vous  vous  battez, 
parce  cjue,  si  le  monde  organisé  demande  des  esclaves, 
ces  esclaves  doivent  être  pris  ailleurs  que  chez  nous, 
ils  nr  doivent  pas  être  de  sang  français. 


Voilà  pourquoi  le  soldat  de  France  a  tenu  :  il 
avait  cela  dans  le  sang.  La  race  des  Péguy  n'est 
pas  morte. 

Il  faut  savoir  gré  à  Pierre  Chapelle  et  à  Germain 
Drouilly  d'avoir  tâché  de  reconstituer,  dans  les 
Ecrivains  de  la  tranchée,  l'intense  vie  du  front.  Les 
«  canards  »  d'occasion  qui  s'y  publièrent  contiennent 
«  les  documents  les  plus  sûrs  pour  étudier  l'âme  des 
héros  de  celte  splcndide  épopée  ».  Il  y  eut  un  syn- 
dicat des  journalistes  du  front,  dont  une  des  con- 
ditions était  la  preuve  qu'on  avait  des  poux.  Un 
certain  nombre  de  ceux  qui,  depuis,  se  révélèrent 
gcrmanopliiles,  écrivirent  là  :  Thuriot- Franchi  dans 
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le  Poilu;  R.  Mennevée^,  rédacteur  du  Canard  des 
poilus,  qui  écrivait  :  «  Avez-vous  donc  oublié  que  ces 
Allemands  ont  surtout  fait  la  guerre  aux  faibles?  » 
Paul  Reboux,  qui  dans  Y  Echo  des  tranchées,  saluait 
le  pinard  :  «  Chacun  de  nous  l'honore  comme  un 
saint.  » 

Dieu  sait  quelle  inépuisable  verve  —  et  si  hu- 
maine —  enflait  ces  «  feuilles  de  choux  »  î  On  y  dis- 
tinguait le  poilu  vulgaire  (pilosus  vulgaris)  du  pilo- 
sus  canonibus  tranchas,  du  ficellibus  eques  (agent 
de  liaison),  etc.  Un  certain  nombre  de  ces  écrivains 
furent  tués  :  Maurice  Develay  (Zim)  à  21  ans,  fon- 
dateur de  VArgonnaute;  l'adjudant  de  Dinechin, 
boulevardier  retors.  Le  maréchal  des  logis  de  Caso, 
dessinateur  du  Filon,  fut  blessé  grièvement,  le 
17  avril  1917,  devant  l'entrée  de  son  abri,  alors 
qu'il  croquait  l'attaque  de  Moronvilliers.  Il  avait 
coutume  de  dire  : 

Si  j'étais  artiste,  je  donnerais  ma  vie  pour  avoir 
rendu  sur  la  toile  un  départ  à  l'assaut  comme  j'en 
ai  vu.  Aucun  tableau  n'égalerait  gelui-la,  si  on 

POUVAIT  Y  METTRE  TOUTE  LA  BEAUTÉ. 

Deux  brancardiers  qui  manœuvraient  les  tirages 
du  Mouchoir  (1.500  exemplaires)  furent  tués  à 
Tavannes,  le  4  septembre^  1916. 

Oui,  sous  la  mitraille,  l'esprit  gaulois,  héroïque 
souvent,  ne  perdait  pas  ses  droits.  L'Echo...  rit... 
dort  écrivait  :  «  Je  proteste  contre  l'existence  en 


(^)  R.  Mennevée  publie  depuis  les  Documents  politiques, 
diplomatiques  et  financiers,  où  reparurent  (en  juin  1922)  les 
fameux  Documents  belges  (si  fort  appréciés  de  Judet)  «  avec 
des  notes  originales  »  {Human.,  1 1  juin,  12  nov.  1922). 
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Franco  du  verbe  neutre.  »  De  la  tranchée  i..><  i.^, 
leur  criait-on  :  Soldats  du  Nord,  vous  êtes  cocus  ? 
ils  répondaient  :  u  Nous  nous  en  foutons,  nous 
sommes  du  Midi.  »  A  VExplosif,  on  rêvait   d* 

Un  bon  pajot  où  n'y  a  pas  d'flotte. 

Le  Bistouri  cliantait  : 

Ah  !  soyez  bons  pour  les  tonneaux  I 
Ils  sont  facteurs  de  la  victoire, 
Facteurs  un  petit  peu  ruraux, 
Mais,  c'est  pour  consacrer  leur  gloire 
Qu'on  les  couronne  de  cerceaux. 
Ah  1  soyez  bons  pour  les  tonneaux  I 

Le  Bochofage  se-  disait  «  anticafardeux,  kai- 
sericide  et  embuscophobe  ». 

Nous  ne  pouvons  nous  attarder  aux  admirables 
lettres  qu'envoyaient,  en  particulier,  Augustin  Co- 
chin  et  Robert  Dubarle.  Sous  Verdun,  Cochin 
écrivait,  en  avril  1916  :  «  Il  n'y  a  pas  de  front  ni 
d'arrière,  mais  ceux  qui  donnent  leur  vie  et  ceux  qui 
la  gardent.  » 

Dubarle,  qui  connaissait  l'enthousiasme  du  com- 
bat, se  lamentait  aux  larmes  que  ferait  couler  la 
niort  de  son  ennemi  et  écrivait  :  »  Ma  vie  de  bar- 
bare a  rafraîchi  mes  sources  d'enthousiasme  litté- 
raire. »  Mais  aussi,  il  savait  qu'un  idéal  était  néces- 
saire pour  qu'on  supporte  et  accepte  la  mort  (*). 


(*)  A  9»  femme,  il  écrivait  le  20  avril  1915  :  «  Ceux  qui  nous 
aiment  ne  meurent  pas  tout  entiers  et  ils  peuvent  nous  sou- 
tenir de  leur  invisible  présence.  >  Que  de  choses  sont  possibles, 

•vec  ce  baumn  MK-in  ilnns  1«  CTPur  I 
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La  contagion  de  ces  grandes  âmes  est  telle  que 
même  Demain  (de  Guilbeaux)  a  cité  cette  apostrophe 
du  sous-lieutenant  Charles  de  Fontenay,  tué  le 
10  janvier  1916  : 

O    guerre 
Sainte  et  vénérable 
Mère    des    mondes    et 
matrice  où  furent   enfantés  les  hommes, 
tu  es  le  germe  de  toutes  choses 
vivantes  C). 

Dans  le  Mercure  de  France  du  1^^  mars  1917, 
Maurice  Dide  rapporte  que,  le  14  juillet  1915,  dans 
les  sapinières  du  Braunkopf,  une  revuette  fut  jouée 
pour  célébrer  la  prise  de  Metzeral,  où  succomba, 
précisément,  Dubarle.  Un  lieutenant  interpella 
ainsi  son  ordonnance  : 

Valzerio,  je  vois  là  quelques  flacons  du  Rhin  qui 
figureront  dignement  sur  ma  table  ce  soir,  cette 
course  aux  flambeaux  m'a  donné  soif.  Prépare  un  bon 
dîner  et  n'aie  crainte  d'attirer  par  la  fumée  de  ta 
cuisine  des  regards  indiscrets  :  pour  ce  soir,  l'incen- 
die nous  protège.  Prends  cette  couronne  de  laurier,  tu 
l'ajouteras  à  la  soupe  que  je  désire  succulente.  Elle 
vient  d'un  poète. 

L'avant-veille  de  sa  mort,  un  chef  disait  à  sa 
troupe  : 

«  Si  je  suis  tué,  on  sonnera  le  Sidi  Brahim.  Je  ne 
veux  pas  de  cérémonies  qui  amolhssent  et  font   flé- 


(1)  Deux  thèmes  guerriers  (Demain,  nov.-déc.  1916,  p.  386)i 
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chir  le  moral.  On  aura  toute  la  vie  pour  pleurer  ceux 
qui  disparaissent  ;  ici,  il  faut  de  la  oaité  I  » 

Jean  Rivain  a  magnifié  comme  il  convenait  la 
grande  amitié  des  tranchées,  camaraderie  issue  du 
«  goût  de  la  vie,  uni  au  mépris  de  la  mort  ».  La  joie 
fut  ce  tonique  familier,  vrai  défi  d'une  âme  tumul- 
tueuse, mais  sensée.  <  Comment  le  Français  qui  a 
fait  la  guerre,  s'il  ouvre  les  yeux  —  se  demande-t-il 
en  concluant  —  ne  serait-il  pas  armé  pour  la  vie  (^)?  » 

Donc,  là-bas,  il  n'y  eut  pas  de  pleurnicherie.  Le 
romantisme,  avoue  le  sociaUste  Stéph.  Manier,  «  est 
parasite  de  la  vie.  Il  est  le  cancer  de  la  pensée.  La 
guerre,  en  apportant  une  volonté  de  vilalisme,  le 
chasse  (*).  » 

Il  y  a,  en  effet,  une  logique  de  l'héroïsme  :  en 
portant  au  paroxysme  de  la  passion  l'énergie  indi- 
viduelle, il  provoque  une  euphorie  incomparable, 
«  une  sécurité  et  une  joie  constantes  »,  pense  Jules 
de  Gaultier. 

Drieu  La  Rochelle  a  merveilleusement  dépeint 
cet  état  d'Ame.  Il  déclare  avoir,  le  23  août  et  le 
29  octobre  1914,  au  cours  de  deux  charges  à  la 
baïonnette,  u  connu  une  extase,  que  tranquille- 
ment je  prétends  é^ale  à  celles  de  sainte  Thérèse 
et  de  n'importe  quel  homme  exceptionnel  qui  s'est 
élancé  à  la  pointe  mystique  de  la  vie  (*)  ». 


(»)  Fevue  erit.  de»  id.  et  des  livres,  10  sept.  1920,  pp.  514-531. 

(»)  Forge,  julUet-aoQt  1919,  p.  25. 

(»)  Le  bouiypois  bolchevik  Jean  Bernier  récompense  fort 
mal  Drieu  la  Rochelle  de  son  admiration  pour  Raymond 
Lefebvre.  Nous  no  connaissons  rien  do  plus  tristement  inin- 
telligent et  sec  que  sa  «  réfutation  •  de  Mesure  de  la  France 
dans  Clarté  (15  avrU  1923,  pp.  233-238). 
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Et  Drieu  La  Rochelle,  qui  a  saisi  le  pathétique 
grandiose  de  notre  époque  présente,  d'affirmer  : 

Nous  n'avons  pas  dit  notre  dernier  mot.  Plus 
d'un  peuple  périra  avant  nous  {^). 

Et  c'est  pourquoi  il  a  dit  aussi  :  «  Il  y  a  une  poi- 
gnée d'hommes  à  qui  incombe  le  salut  de  l'espèce.  » 

On  grogne  parfois  que  les  mois  mènent  le  monde  : 
ainsi  Séverine,  pour  qui  «  la  France  éternelle  est  l'un 
des  plus  beaux  bobards  du  temps  de  la  guerre  »  C"^). 
Et  parce  que  nos  mœurs  subissent  trop  fortement 
le  joug  de  l'électoralisme,  on  croit  bon  parfois  de 
tout  plaisanter.  Un  inspecteur  de  l'enseignement 
primaire  écrit  : 

La  justice,  le  droit,  la  solidarité...  brillent  comme 
des  girandoles  ou  des  étoiles  multicolores  dans  les 
pétards  du  14  juillet...  Ce  ne  sont  là  que  jeux  de 
parole.  Un  échange  de  mensonges  relatifs  constitue  la 
vie  politique  (et,  parfois  aussi,  la  vie  sociale)...  Cer- 
tains grands  conflits  internationaux  n'ont  peut-être  pas 
eu  d'autre   cause  {^). 

(^)  «  La  gloire  est  plus  utile  que  le  pain  »,  a  dit  Bédier. 

(*)  Human.,  5  nov.  1922.  La  France  aurait  «  l'âge  de  ses 
artères  »  I  II  nous  a  déplu  intensément  de  parler  de  la  pi- 
toyable Séverine,  qui,  née  en  1855,  vit  en  paysanne  à  Pier- 
refonds.  Disciple  de  Jules  Vallès,  elle  fut  boulangiste,  puis 
dreyfusarde,  défaitiste  et  bolchevique.  Elle  défendit  Bolo, 
puis  préféra  les  Droits  de  Vhomme  au  communisme.  Buré 
raille  son  «  hypocrite  bonté  «(ZicZair,  25  août  1922).  Elle  dit  à 
tout  propos  : 

C'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 
Est-ce  prouvé? 

(')  Gabriel  Maurière,  auteur  d'^u  Burlingue.  WuUens 
trépigne  de  joie  à  cette  affirmation  de  son  «  supérieur  hié- 
rarchique »  (Cf.  Humbles,  juillet  1922,  p.  35).  D'après  Raym. 
Lefebvre,  Zangwill  aurait  connu  aussi  The  war  for  Ihe  vjords 
{Nations,  10  août  1917). 
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Ainsi,  on  se  serait  battu  pour  des  mots  I  Pour  des 
mots,  le  soldat  aurait  défendu  sa  patrie  et  la  liberté 
du  monde  1  Combien  ce  scepticisme  stupide  est  peu 
de  saison  I  Et  ce  sont  des  fonctionnaires  qui  le  pro- 
pagent. Presque  tous  les  défaitistes  humanitaires 
que  nous  avons  houspillés,  chemin  faisant,  sont  des 
fonctionnaires.  Auraient-ils,  à  ce  point,  oubUé  leur 
raison  profonde  d'être? 

•♦♦ 

Quoi  que  fasse  l'individu,  la  Cité  veut  vivre, 
la  Cité  dominatrice  de  chacun  de  nous,  faiseuse  d'in- 
telligence, créatrice  de  mythes,  détentrice  de  toutes 
les  richesses  vraies.  La  science  n'est-elle  pas  la 
mémoire  de  l'espèce?  Oui,  i intelligence  est  fille  de 
la  Cité.  Je  voudrais  bien  savoir  comment  la  monade 
leibnizienne  pourrait  «  penser  »  autrement  qu'en 
commun. 

Bon  gré  mal  gré,  l'individu  est  un  être  dépendant. 
Le  vouloir  créateur  et  maître  de  tout,  quelle  absur- 
dité I  Donc,  que  tous  collaborent  au  bien  de  la 
Cité.  11  ne  s'agit  pas  de  tyrannie  :  la  guerre  ne  sau- 
rait être  qu'une  crise  passagère  que  l'accord  de  tous 
les  hommes  doit  s'efforcer  d'éviter.  Mais  il  ne  faut 
pas  oubher  que  toute  liberté  individuelle  de  penser, 
tout  sentimentali.smc  éperdu  doivent  être  dominés 
par  le  respect  de  la  loi,  seule  garantie,  après  tout,  de 
Vindividu  lui-même.  C'est  de  concert  avec  tous 
que  chacun  doit  chercher  i\  bâtir,  h  fortifier  la  Cité, 
L'individualisme  de  domination  ou  de  jouissance 
égoïste  doit  être  exclu  impitoyablement  ;  la  tour 
d'ivoire  artistocrsliquo,  abattue. 

Le.s  anarchistes  sincères  furent  réveillés  pa»* 
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guerre,  comme  ce  commandant  jaurésien  Tisserand- 
Delange,  comme  Capmarty  qui,  dans  une  réunion 
publique,  le  27  mai  1913,  s'écriait  :  «  Oui,  nous  vou- 
lons Vunion  de  la  France  et  de  V Allemagne,  même 
au  prix  d'une  défaite  »,  et  que  la  guerre  retourna,  au 
point  que,  dans  Pages  de  gloire  et  feuillets  de  misère, 
il  évoque,  émerveillé,  «  cette  éclosion  d'une  âme 
collective  aussi  magnifique  dans  un  peuple  qui  sem- 
blait si  divisé  et  si  jouisseur  ».  Joachim  Gasquet 
a  raison  :  ce  qui  compte,  c'est  la  vie  unanime. 

Si  nous  voulons  que  perdure  la  société,  c'est  à  des 
chefs  que  nous  devons  faire  appel,  non  à  des  intel- 
lectuels ;  non  pas  à  de  faux  artistes  isolés  dans  leur 
égo centrisme,  mais  à  d'authentiques  pilotes  qui  par- 
ticipent de  la  vie  des  humbles  masses  humaines  et 
qui,  les  connaissant,  munis  d'expérience  et  de  vou- 
loir, osent  les  précéder  dans  l'action  vivante. 

Jean  des  Vignes  Rouges  (^)  en  a  présenté  le  type 
idéal  dans  son  beau  livre  :  Deviens  un  chef  1 

Ce  moraliste  soldat  sait  fort  bien  à  quoi  s'en 
tenir. 

L'univers  subit  une  crise.  Les  explosions  d'obus  ont 
ébranlé    jusqu'à    ses    fondements    la    vieille     société 


(1)  Le  Commandant  Jean  Taboureau  était,  avant  la  guerre, 
professeur-adjoint  de  morale  professionnelle  à  Saint-Cyr.  Il  a 
écrit  ;  Bourru,  soldat  de  Vauquois,  André  Rieu,  officier  de 
France,  etc.,  où  Joseph  Rivière  lui-même  découvre  «  un  pré- 
cieux document  de  la  guerre  »,  œuvre  «  d'une  âme  d'élite  qu'élè- 
ve à  l'austère  idéal  la  souffrance  quotidienne  ».  {Soi-même, 
15  avril  1918.) 

Dans  Cent  millions,  l'auteur  s'en  prend  aux  mercantis  de 
haut  vol.  Même  l'Idée  libre  découvre  en  lui  «  un  remarquable 
professeur  d'énergie  »  (avril  1923,  p.  336;. 
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humaine.  Jamais  le  règne  du  mufle  n'a  été  aussi 
tyrannique  que  dans  ces  années  d'après-guerre.l. 
Actuellement,  le  la  est  donné  par  des  gens  qui  mani- 
ïestemcnt  entraînent  notre  pays  à  la  décomposition 
sociale  et  morale.  Le  jour  où  les  Ctres  d'élite,  hommes 
et  femmes,  descendront  dans  l'arène  et  parleront  en 
maîtres  aux  foules  qui  gigotent  dans  les  dancings  ou 
qui  se  vautrent  dans  la  paresse  ;  ce  jour-là  nous 
entrerons  dans  les  temps  nouveaux  dont  rêvent  les 
nobles  esprits  (')• 

Que  l'élite  se  dresse  donc,  levain  qui  fera  surgir 
la  masse,  l'élite  suscitatrice  des  efforts  et  captrice 
des  énergies.  Car,  depuis  que  l'humanité  existe,  il 
y  a  des  hommes  qui  commandent,  tandis  que  les 
autres  doivent  obéir.  Le  chef  aura  foi  en  la  patrie, 
en  sa  patrie  traditionnelle  ;  iâme  française  ne  doit 
pas  être  altérée.  Arrière  donc  le  dilettantisme,  contre 
lequel  Jean  des  Vignes  Rouges  donne  cette  règle 
d'or  : 

Un  livre  oriente-t-il  votre  imagination  vers  des 
désirs  d'action'}  Il  est  bon  !  Vous  incite-t-il  à  rêver 
de  béates  satisfactions  atteintes  sans  elTort»?  II  est 
mauvais  ('). 


(»)  Quoi  de  plus  naturel,  alors,  que  fleurisse  Necropolisf 
Lu,    d'après   Champly,    l'auteup   de    Crève    donc,    Sociélé, 
règne  Vullurino,   l'étranger  nécrophage,   trafiquant  ignoble 
do  la  mort. 

<  Des  couples  dansent  un  tango,  d'autres  s'isolent  sur  les 
bancs  rustiques,  résolus  à  s'aimer  I.^  où  on  mourut.  •  Sans 
doute,  (.'.liamply  exagéro-l-il,  et  il  y  a  dans  nos  saintes  régions 
envahies  des  visiteurs,  des  visiteuses  d'autre  allure.  Dieu 
merci  !  —  Nous  ne  comprenons  pas  l'étrange  succès  fait  à 
ce  livre. 

(*)  L'auteur  ne  craint  pas  d'écrire  :  «  Les  plus  grands  des 
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Oui,  jamais  n'ont  été  plus  nécessaires  les  grands 
animateurs,  entreteneurs  de  la  flamme  sacrée  de 
l'héroïsme  civique. 

La  vie  civique  et  nationale  exige  que  soit  excitée 
une  mystique  hautaine,  sans  laquelle  l'humanité, 
aveulie,  retournerait  à  la  barbarie.  Comment  hé- 
siter, du  reste,  quand  il  s'agit  de  la  patrie  française, 
qui  est  «  la  plus  complète  émanation  de  l'esprit 
humain  »  (^)  ? 

Au  Ueu  d'écouter  les  pacifistes  avachis,  ouvrons 
grandes  les  voies  aux  prêcheurs  d'héroïsme. 

L'historien  PhiUppe  Gonnard  écrivait,  trois  mois 
avant  la  guerre,  une  prière  pour  les  patries  digne 
des  anges  adorateurs  de  la  Divinité  : 

Dieu,  qui  faites  parfois  du  sacrifice  total  de  soi- 
même  un  devoir  de  stricte  justice  1...  Dieu  qui  faites 
parfois  de  ce  sacrifice  total,  non  un  devoir  formel, 
mais  comme  un  luxe  moral,  sans  lequel  la  vie  ne  vaut 


chefs  dans  l'histoire  du  monde  furent  les  saints.  »  Et  :  «  Il 
est  bon  aussi  qu'il  y  ait  dans  le  monde  des  hommes  unique- 
ment occupés  à  pousser  des  clameurs  désespérées  sur  les 
douleurs  humaines,  mais  alors  cessez  d'être  un  chef,  abdi- 
quez. Entrez  au  couvent,  i  —  Ohé  1  les  pacifistes  bêlants  ! 
(1)  René  Hubert,  Les  interprétations  de  la  guerre,  p.  8.  Ce 
livre,  mêlé  d'idéologie  démocratique,  contient  de  magis- 
trales formules  :  «  L'esprit  de  sacrifice  est  la  forme  exaltée 
de  la  via.  —  Une  étincelle  de  la  majesté  politique  anime  le 
regard  du  caporal  qui  commande  une  corvée  de  quartier. 
—  Une  nation  mérite  l'existence,  prouve  son  droit  à  la 
vie,  quand  l'armée  qui  l'incarne,  sans  distinction  de 
classe,  sans  distinction  de  grade,  est  animée  d'un  tel  esprit. 
A  ce  sommet  de  la  vie  nationale,  il  n'y  a  même  plus  des  chefs 
et  des  soldats,  mais  des  consciences,  des  volontés  ten- 
dues VERS  UN  MÊME  IDÉAL,  soumises  à  une  règle  identique. 
Car  c'est  l'égalité  des  devoirs  dans  la  communauté  des  sacrifices 
qui  fait  Végaliié  des  hommes  »  (p.  143). 
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pax  la  peine  d'être  vécue  ;  Et  qui  savez  que  sans  l  j_ 

l'RIT    DE    SACRIFICE    l'HUMANITÉ    NE   POUHRAIT     VIVBE 

l'M  SEUL  JOUR  ;  Vous  avez  voulu  faire  de  l'amour  de 
la  patrie  la  plus  noble  et  la  plus  efficace  excitation 
m  sacrifice,  après  l'amour  do  Vous. 

A  quarante  ans,  Gonnard  tombait  devant  Douau- 
moat,  le  29  octobre  1916,  Gonnard  était  prêt  : 
Voici  que  nous  mûrissons,  et  nous  ne  voudrions  p-7<r 
l^^guer  à  nos  fils  cette  tâche  et  celte  gloire  ('). 

('-oinme  son  maître  Péguy,  il  était  prêt,  imper 
turbablement  prêt,  définitivement  prêt.  Celui-ci 
avait  subi,  comme  tous,  l'émoi,  le  sursaut  doulou- 
li^uN.  provoqué  par  Algésiras.  A  la  fin  de  1905,  il 
••(■rivait  de  son  style  calme,  remâché,  martelé, 
résolu  : 

Il    ne   dépend    pas   de   nous   que  l'événtment   sr 

déclanche  ;   mais   it,   dépend   de    nous     d'y    faire 

Ur,  il  faut  toujours  être  prêt  à  y  faire  face  ;  sinon, 
ce  serait  finis  Gallix,  et  que  deviendrait  alors 
l'humanité?   Voudrait-on    revoir,    s'allongeant    sur 


(')  Phll.  Gonnard,  professeur  d  Justoire  au  lycée  df  Lyou. 
avait  collaboré,  sous  le  nom  do  Claude  LeflUeuJ,  au  Bulletin  dtx 
prof.  ealh.  d»  l'Université,  fondé  par  Jos.  Lotte.  Gabalda  a 
publié  fUflexions  et  lectures  de  Cl.  Lefilleul.  Ce  vers  ré8um« 
rbomme  : 
<  Mon  pays,  n'est-ce  pas  tous  mes  amours  ensemble?  • 
(')  8»  cahier  de  la  1*  série,  p.  xxv.  Les  frères  Tharaud  ont 
écrit  :  «  Nous  avons  mis  vingt  ans  pour  découvrir  ceci  :  // 
\l  a  du  familles,  il  g  a  des  nations,  il  y  a  des  raves,  il  y  a  dt* 
hommes  ;  mais  l'hommb,  l'humanité,  en  fait,  ça  n'exibtb 
PAS.  >  {Bull,  dts  eaih.  écrivains,  20  déc.  1919.) 
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notre  territoire  gaulois,   l'ombre   des  aigles  bicé- 
phales? Heureuseinent,  nous  avons  tenu. 

Nous  tenions  l  et  cela  pénétrera  le  monde  ! 

Oui,  avec  Maurice  Gauchez,  l'auteur  de  Rafales^ 
nous  demandons  humblement  à  Dieu  que  ce  soit 
la  dernière  guerre.  Mais,  angoissé  et  ferme  à  la 
fols,  avec  lui  nous  disons  : 

Alors,  mon  Dieu,  vols-tu,  à  je  reste  à  mon  poste, 
C'est  que  sur  l'autel  d'or  du  sacrifice  humain. 
Pour  mon  paj's  aimé,  j'ai,  sans  croire  à  demain, 
A  tout  jamais  oSert  mon  Jlme  en  hobcauste  (^)  ! 

Les  humanitaires  pacifistes  sont  des  dilettantes 
ou  des  fous  qui  ne  prennent  au  sérieux  que  leur 
indi\-idu.  Malg!-^  ^  :'^:  et  contre  eux,  la  Cité  sera. 


{*)  Ce  qui  n'eropéchr  pas  Maurice  Gaucbez  de  m  souvenir  de 
Mon  amie  aux  seins  blancs  où  deux  fraises  saignaient 


doctrinale  contre  la  patrie.  II  est,  dans  ce  domaine  complex» 
M  ah'irissant,  un  guide  minutieusement  renseigné  et  prophfr» 
tiquement  critique.  Seul,  il  est  remonté  à  la  source  inteiiectueilt 
et  occuite  de  la  tratiison,  du  déCaitlsme,  des  doctrines  révolu- 
tionnaires du  bolchevisme  bolchevisant.  Nul  mieux  que  :ui  ne 
sait  ce  qui  a  été  commis,  ce  qui  se  trame  et  se  prépare  dans 
oertaiiis  milieux  littéraires  du  niliiiisme  national. 

En  dehors  des  travaux  philosoptiiques  publiés  sous  i,oa  vrai 
nom.  JEAN  MAXE  a  donné,  en  1S19,  un  volume  intituié  De 
Zimmerwuld  au  BolchcviHmo  (Editions  Bossard,  347  pages, 
prix  :  7  U,  i>U),  dont,  gr&ce  à  une  documentation  historique 
impressionnante,  le  succès  a  dépassé  sept  miiie  exempiaiies  de 
rente. 

Connaissent  aussi  JEAN  MAXE,  les  lecteurs  de  la  Oétiio- 
ratie  .Xouvelle»  depuis  mars  1910,  de  l'Hobo  de  Paris* 
en  septembre  1920,  de  l'Action  Française,  depuis  décembre 
1921,  de  la  Revue  des  idées  et  des  Livres,  de  la  Revue 
Tniverselle,  de  la  Revue  Latine, du  Mercure  de  France» 
du  Correspondant,  des  Lettres. 

Il  n'est  pas  un  seul  article  ou  étude  publié  par  lui  dans  cet 
Journaux  ou  revues  qui  n'ait  apporté  un  document  a  ceux  qui 
ont  l'C  souci  de  l'avenir  de  ia  Frunce. 

Les  Cahiers  de  l'Antl-Fiance  seront  le  couronnement  de 
oe  travail  prodigieux  de  collatlcnnement  matériel,  de  critique 
historique,  de  philosophie  politique  et  morale.  Consacrés  à  ceux 
qui  se  placent  au-dessus  de  ia  mêlée,  ils  montreront  qu'Us  ont 
provoqué  la  mêlée  de  1914  en  permettant  A  l'Allemagne  de 
croire  qu'elle  re  rencontrerait  en  France  aucune  résistance 
lutlonale  à  son  agression,  et  provoquent  de  nouvelles  mêlées 
tant  par  leur  pacUisnie  unilatéral  et  nuageux  que  par  leur  adhé- 
sion A  ridée  de  guerre  civile.  Leur  ambition  certaine  est  de 
péeher  tôt  ou  tard  dans  l'eau  trouble  où  ils  comptent  noyer 
vingt  siècles  de  civilisation. 

Chacun  des  dix  (^.ahlers  de  rAnti-France  sera  A  son 
tour  un  événement  dans  la  vie  Intellectuelle  du  pays. 


Le  Directeur  des  ^^ éditions  Bossard** 


ÉDITIONS     BOSSARD,     43,     BUE     MADAME.     PAFIS  -  Vr 

«  PHOBUS  ».  —  L'Organisation  de  la  Démocratie. 
Un  volume  in-16  Bossard.  f^rix i  fr.^ 

Jules  CoHRÉARi)  (  «  PROliUS  »  ).  —  Des  Financ 
modernes  pour  vivre.  —  L Organisation  internati 
na'f  des  Chantres  et  les  Emprunts  aux  Banques.' 
Un  vol.  in-lH  Bossard.  Prix 2fr. 

«  JUSTIN  *  -  Jaurès  patriote.  —  Un  vol.  in- 
Bossard.    Prix 3  f r 

Gonzapue  Truc.  —  Une  Crise  intellectuelle.  ?  L 
Jeunes  Gens  d'Aujourd'hui  ».  —  Un  volume  1d- 
Bossard.    I^rix 2  ff.  ( 

GonzafTue  Thic.  —  Charles  Maurras  et  son  temps. 
Un  volume  in-16  Bossard.   Prix 2  fr.  ' 

Rolland  BnÉAurÉ.  —  Dn  Universitaire  aux  aNuées/ 
Un  volume  in-16  Bossard.  Prix   .....     4  fr.  I 

Adolphe  Delkmkr  —  D'une  organisation  du  travail  t 
tellectuel    —  Un  vol.  in-l<>  Bossard,  l*»ix     3  fr.  < 

Charles  Am»ler.  —  La  Dé''omposition  politique  < 
Socialisme  allemand  —  1914-1919.  —  Un  volun 
grand  in-s    Prix 6  fr. 

Président  W.  Wilson.  —  Messages,  Drscours,  Doci 
ments  diplomatiques  relatifs  à  la  guerre  mondial 
—  Traduction  conforme  aux  texîes  officiels,  publi' 
avec  des  notes  historiques  et  un  index  par  Dési 
NousTAN,  inspecteur  de  l'Académie  de  Pari 
Volume  I  :  18  Août  i9ik-8  Janvier  1918;  Volume  I 
1i  Février  1dl9-k  Mars  1919.  Appendice  et  Inde 
2  vol.  in-8.  Prix  de  chacun 7  fr.  I 

pRouDHON.  —  Du  Principe  fédératif  et  de  li  Nécessi 
de  reconstituer  le  parti  de  la  Révolution.  Introdui 
tion  et  Notes  de  Charles- Bhun.  Colleciion  d 
Chefs-d'Œuvre  Méconnus.  Un  vol.  Prix.     12  fr. 

La  Mbttrik.  —  L'Homme  machine,  suivi  de  l'Art  < 
jouir.  Introd.  et  Notes  de  M.  Solovine,  Coll.  d 
Chefs  d" Œuvre  Méconnus.  Un  vol.  Prix.     12  fr. 

DiDiROT.  —  Entretien  entre  D'Alcrobert  et  Didero 
Rêve  de  D'Alembert  suivi  de  l'Entretien  avec  M"*  < 
Lespinasse.  Int.  et  Notes  de  Gilbert  Maire.  Coll.  de*. 
ChefS'cP Œuvre  Méconnus    Un  vol.  Prix.     12  fr      » 
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